手。"
她沒說來(lái)愛我。
沒說來(lái)做我的母親。
就說了搭把手這三個(gè)字。
兩個(gè)月后，她嫁進(jìn)了我家。
沒有酒席，沒有儀式。親戚在飯館吃了一頓便飯，算是交代了。
她搬來(lái)的時(shí)候只帶了一個(gè)木箱子，里面是剪刀、皮尺、粉筆、頂針、一卷一卷的零碎布料，還有一臺(tái)半舊不新的縫紉機(jī)。
縫紉機(jī)太重，是她自己抱上五樓的。
搬完?yáng)|西，她做的第一件事是進(jìn)廚房。
那天晚上，我吃到了一碗熱湯面。紫菜雞蛋湯，面條煮得軟爛，我吃了兩碗，差點(diǎn)把碗邊啃了。
她站在灶臺(tái)旁看著我吃，一句話沒說。
父親坐在旁邊端著碗，喝了口湯，把頭低下去了好一會(huì)兒。
有些人走了就是走了。有些人來(lái)了，就沒再走。
趙素芬進(jìn)門的頭一年，日子緊巴，但開始有了章法。
她繼續(xù)在裁縫鋪?zhàn)龌顑?，父親在紡織廠上班，兩個(gè)人的工資合在一起，剛夠一家三口的嚼用。
她管賬，用一個(gè)硬殼筆記本記，每一筆都寫得清清楚楚。
電費(fèi)，十二塊。
牧之的作業(yè)本，兩塊五。
醬油，三塊。
豬肉半斤，四塊。
那個(gè)本子她放在床頭柜抽屜里，從來(lái)不鎖，也從來(lái)不主動(dòng)翻給別人看。
有一次父親問她："錢周轉(zhuǎn)得過來(lái)嗎？"
她把本子遞給他。
父親看了半天，合上了。
"辛苦了。"
她把本子收回去。
"嗯。"
就這一個(gè)字。
她不是那種嘴上拎得清的人。家里有什么事，她直接去干，很少商量，也從來(lái)不抱怨。
我那時(shí)候上小學(xué)四年級(jí)，成績(jī)已經(jīng)爛到了班里倒數(shù)。期中**語(yǔ)文六十八，數(shù)學(xué)七十一，兩張卷子揉成一團(tuán)塞在書包底下，不想拿出來(lái)。
回家之后磨蹭了半天，她從廚房出來(lái)，看見我在門口不進(jìn)去。
"**了？"
我點(diǎn)頭。
"拿來(lái)。"
我把兩張卷子掏出來(lái)，遞過去。
她從頭到尾看了一遍，指著數(shù)學(xué)卷子上一道應(yīng)用題："這題你是不會(huì)還是算岔了？"
"算岔了。"
"重新算一遍。"
我趴在桌上寫，她就站在旁邊看著，不說話。
我算對(duì)了，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"下回仔細(xì)點(diǎn)。"
三個(gè)字。
沒有罵，沒有夸，好像確認(rèn)了一件跟她無(wú)關(guān)的事實(shí)。
我開始認(rèn)真讀書，不是怕