孫子開(kāi)學(xué)那天，我翻出戶口本，赫然發(fā)現(xiàn)——我是未婚。
跟劉建國(guó)過(guò)了整整四十年。
生了兒子，送走公婆，熬白了頭。
他囁嚅半天："可能是當(dāng)年……漏登了吧。"
我說(shuō)那咱回老家補(bǔ)辦一個(gè)。
兒子"啪"地摔了筷子："你能不能別沒(méi)事找事！"
兒媳捂嘴輕笑一聲。
我攥緊了兜里那張中獎(jiǎng)的五百萬(wàn)彩票。
好啊。
既然法律上我是單身——
那這錢，跟你們劉家沒(méi)有半毛錢關(guān)系。
第一章
九月一號(hào)，小寶第一天上學(xué)。
學(xué)校報(bào)名要帶戶口本。
我翻柜子翻了半天，在一堆舊報(bào)紙底下摸到那個(gè)牛皮紙封面的小本子。
先翻小寶那一頁(yè)。
沒(méi)問(wèn)題，信息都對(duì)。
然后順手翻了我自己那頁(yè)。
"婚姻狀況"一欄，兩個(gè)字。
未婚。
我把本子湊到窗戶邊，就著太陽(yáng)光又看了一遍。
未婚。
****。清清楚楚。
一九八五年，我跟劉建國(guó)辦了酒席。隔壁村的媒人牽的線，三桌酒席，一掛鞭炮，我穿著借來(lái)的紅棉襖，就算過(guò)門了。
四十年了。
給他生了兒子，伺候了**媽。**癱在床上那三年，我端屎端尿沒(méi)吭過(guò)一聲。**臨終拉著我的手說(shuō)："素云，這個(gè)家虧了你了。"
她老人家說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
但虧到連張結(jié)婚證都沒(méi)有——
這我是今天才知道。
中午送小寶去學(xué)校報(bào)了名，回來(lái)路上經(jīng)過(guò)彩票站，小寶非要進(jìn)去看。我掏了十塊錢，隨手刮了一張。
五百萬(wàn)。
我站在路邊愣了足足三分鐘，手指哆嗦著把彩票塞進(jìn)棉襖兜里。
告訴自己，先別聲張。
先別聲張。
晚飯桌上，我把戶口本擱在菜盤旁邊。
"建國(guó)，你看看這個(gè)。"
劉建國(guó)夾菜的手頓了一下，瞥了一眼，低頭繼續(xù)扒飯。
"啥呀。"
"你翻開(kāi)看，婚姻狀況那欄。"
他終于放下筷子，拿過(guò)去翻。
臉色變了一瞬。
"這……可能當(dāng)年工作人員漏登了吧。"
四十年沒(méi)辦的事，他說(shuō)"漏登"。
臉上沒(méi)有震驚，只有心虛。
"那正好國(guó)慶放假，咱回老家補(bǔ)一個(gè)。"我說(shuō)。
劉偉頭都沒(méi)抬："補(bǔ)什么補(bǔ)？"
"結(jié)婚證。**和我，沒(méi)有結(jié)婚證。"
"不就一個(gè)本兒嘛。"劉偉嘴里塞著飯，含含糊糊的，"