慘死------------------------------------------，深秋。，青山精神病院。，空氣中彌漫著消毒水和腐爛混合的氣味。最里層的特護病房，門牌上寫著三個字——沈清晚。，鐵門底部在水泥地上刮出一聲刺耳的響。。，寬大的衣服空蕩蕩地掛在身上，像一具被抽走了靈魂的軀殼。她的臉上覆蓋著**猙獰的疤痕，左臉幾乎看不出原來的模樣，右臉依稀能辨認出曾經精致的輪廓。，每走一步，都像在拖行兩截死肉。，鐵架床發(fā)出刺耳的咯吱聲?！俺燥埩恕！?，里面的粥灑出來一半，沿著柜面往下淌。，沒有人幫她在身后墊一個枕頭。，一點一點往上挪，每動一下，腿骨斷裂處就傳來鉆心的疼。那場車禍已經過去三年了，斷骨早該長好，可趙志遠不讓她做康復訓練，說“在家里養(yǎng)著就好”。，肌肉萎縮，骨頭錯位，再也站不起來了。，碗底沾著隔夜的飯痂。粥是涼的，稀得能照見人影，上面飄著幾片爛菜葉。
她一口一口地喝。
不是因為餓。
是因為她得活著。
陸司珩還在找她。
二
門再次被推開的時候，沈清晚的勺子頓了一下。
進來的不是護工。
高跟鞋敲在**石地面上，發(fā)出清脆的聲響。來人穿著一件駝色羊絨大衣，圍巾是愛馬仕的經典款，妝容精致，保養(yǎng)得宜的臉上帶著笑意。
沈夢瑤。
她身后跟著兩個穿白大褂的醫(yī)生，卻不是院里的人。
“姐姐，好久不見?！?br>沈夢瑤在床邊的椅子上坐下，優(yōu)雅地翹起腿，大衣下擺垂落，露出小腿上光潔的皮膚。
沈清晚沒有看她，繼續(xù)喝粥。
沈夢瑤也不惱，從包里拿出一面小鏡子照了照自己的臉，三十三歲的女人，看起來像二十七八?！敖憬?，你知道你在這里住了多久了嗎？”
沉默。
“三年零兩個月?！鄙驂衄幾约夯卮鹆诉@個問題，“趙志遠每個月打三萬塊過來，說是你的住院費。你知道三萬塊在這里能住什么樣的病房嗎？”
她環(huán)顧四周，嘴角的弧度帶著毫不掩飾的嘲弄。
“這間房，每個月一千二。剩下的錢去了哪里，你猜。”
沈清晚放下勺子，慢慢抬起頭。
即便臉上全是疤痕，那雙眼睛依然清亮。她看著沈夢瑤，像在看一個陌生人。
“你來做什么？”
聲音沙啞得幾乎聽不清。三年前那杯滾燙的糖水灌進喉嚨之后，她的聲帶就壞了。醫(yī)生說如果能及時做手術還有機會恢復，趙志遠說“先緩緩”。
緩緩。
緩了三年。
沈夢瑤把鏡子收進包里，歪著頭看她，臉上忽然浮現(xiàn)出一種近乎憐憫的表情。
“姐姐，我來送你最后一程?！?br>沈清晚的手猛地攥緊了被單。
沈夢瑤站起來，走到床邊，居高臨下地看著她?！澳阒磊w志遠在外面有幾個女人嗎？三個。最小的那個才十九歲，比你女兒還小?！?br>“我沒有女兒。”
“對，你沒有。”沈夢瑤笑了，“你什么都沒有。你沒有家，沒有孩子，沒有錢，沒有臉，連腿都是廢的。你知道你為什么還活著嗎？”
沈清晚不說話。
“因為爸還沒死。”沈夢瑤的聲音輕得像在說一個秘密，“爸的遺囑還在律師那里，只要他死了，沈家所有的財產就都是我的。但你——你是他親生的女兒，法律規(guī)定，遺產有你一份?！?br>她湊近了些，香水味鉆進沈清晚的鼻腔。
“所以你得死在我前面。這樣，爸的遺產就跟你沒關系了。”
沈清晚看著她，忽然笑了。
那笑容落在毀容的臉上，說不出的詭異。沈夢瑤下意識后退了半步，隨即惱羞成怒。
“你笑什么？”
“我笑你蠢?！鄙蚯逋淼穆曇艉茌p很輕，“你以為趙志遠是真的愛你？他娶你，不過是因為你有沈家的財產。等他把你的錢掏空了，你的下場，不會比我好。”
沈夢瑤的臉色變了。
她猛地掐住沈清晚的脖子，指甲嵌進那些疤痕交錯的皮膚里。
“那又怎樣？至少你今天死在我前面！”
沈清晚沒有掙扎。
她的手臂太細，力氣太小，連推開一個女人的力氣都沒有。肺里的空氣一點點被擠出去，眼前開始發(fā)黑。
她沒有閉眼。
她看著沈夢瑤，一字一句地問：“下毒的事，是你，還是**？”
沈夢瑤的手頓了一下，隨即笑出了聲?！澳愕浆F(xiàn)在還不知道？高考前給你下藥的是我媽，往你日記本里摻臟東西的是我媽，搶你設計稿、毀你名聲、讓陸家退婚的——都是我?！?br>她低下頭，幾乎貼著沈清晚的耳朵，聲音溫柔得像在哄孩子。
“姐姐，你猜，陸司珩當年寫給你的那封信，是被誰燒掉的？”
沈清晚的眼睛猛地睜大。
“我燒的?！鄙驂衄幍穆曇魩е鴦倮叩牡靡?，“他約你私奔，約你去火車站。我拿著那封信去找我媽，我媽說，燒了。那天晚**在雨里等了一整夜，第二天高燒四十度，差點死掉?！?br>原來如此。
原來如此。
那一夜的大雨，那一夜的等待，那一夜之后她對陸司珩的恨——全是假的。
他從未來辜負她。
是她，沒有等到他。
沈清晚的眼角滑下一滴淚。
沈夢瑤松開了手，退后一步，看著床上那個進氣多出氣少的女人，理了理自己的衣領。
“還有一件事?！?br>她從包里拿出一個信封，在沈清晚面前晃了晃。
“陸司珩找了你十五年。上個月，他終于查到你在哪兒了?！?br>沈清晚的瞳孔劇烈**動。
“他快到了。”沈夢瑤把信封收回去，“所以你得今天死。不能讓他見到你?！?br>沈清晚用盡最后的力氣撐起身體，那雙已經失去光彩的眼睛死死盯著沈夢瑤。
“你殺了我，他會查到的。”
“不會?！鄙驂衄幮χ噶酥干砗竽莾蓚€穿白大褂的人，“他們會給你開死亡證明，心肌梗塞，突發(fā)。你在這破地方住了三年，身體早就垮了，誰會懷疑？”
她轉身走到門口，又停下來，回過頭。
“姐姐，下輩子投胎，別再跟我搶了。”
門關上了。
走廊里高跟鞋的聲音漸漸遠去。
沈清晚仰面躺在床上，盯著天花板上那盞慘白的燈。
燈光晃得她眼睛發(fā)酸。
她想起很多事。
想起十歲那年，陸司珩**進沈家花園，只為了給她送一顆糖。他說：“沈清晚，你笑起來真好看，以后多笑笑?！?br>想起十五歲那年，她在學校被人欺負，陸司珩把那些人堵在巷子里，一個一個打過去。打完回頭看她，臉上帶著傷，笑著說：“別怕，有我在?！?br>想起十八歲那年，她聽了沈夢瑤的話，以為陸司珩看不起她，以為他寫那封信是為了羞辱她。她把信扔進火里，沒有去火車站。
那天晚上下了很大的雨。
她等了一整夜。
他等了一整夜。
他們在同一個雨夜里，等了對方一整夜，卻沒有等到彼此。
三
眼皮越來越沉。
意識開始渙散。
沈清晚最后想到的，不是仇恨，不是不甘，而是陸司珩。
沈夢瑤說，他找了她十五年。
十五年。
從二十二歲到三十七歲，一個男人最好的年華，全部用來找一個不會再回來的人。
他瘦了嗎？老了嗎？還愛笑嗎？
她想告訴他，她沒有故意躲著他。
她想告訴他，那封信她沒有看到。
她想告訴他，那天晚上的雨太大了，她去了火車站，真的去了。
可是她去了另一個站臺。
她以為他不會來。
他以為她會來。
他們都在等對方，都以為對方沒有來。
“陸司珩……”
嘴唇翕動，發(fā)不出任何聲音。
對不起。
對不起。
下輩子。
下輩子我一定去找你。
燈滅了。
四
黑暗。
無盡的黑暗。
沈清晚的意識在一片虛無中下沉，像墜入深海，四周沒有聲音，沒有光，什么都沒有。
她想，這就是死亡嗎。
比活著好。
不疼了。
臉不疼了，腿不疼了，嗓子不疼了，心也不疼了。
就在她快要失去最后一絲意識的時候——
光。
刺目的光。
“清晚！沈清晚！你醒醒！該起床了，再不起來要遲到了！”
一個女人的聲音，又急又亮，帶著熟悉的煙火氣。
沈清晚猛地睜開眼睛。
入目的不是精神病院慘白的天花板，而是一面貼著鄧麗君海報的墻。陽光從碎花窗簾的縫隙里擠進來，落在她臉上，暖洋洋的。
老式的木書桌，桌上攤著高一數(shù)學課本。鐵皮鉛筆盒，盒蓋上印著變形金剛。床頭柜上放著一個搪瓷杯子，杯身上寫著“獎給三好學生”。
窗戶外面有人在放收音機，傳出來的是費翔的《冬天里的一把火》。
“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰溫暖了我的心窩——”
沈清晚愣住了。
她的手抬起來，放在眼前。
那是一雙年輕的手。皮膚白皙，手指纖細修長，沒有疤痕，沒有變形，干干凈凈。
她猛地坐起來，腿是好的，腰是好的，渾身沒有一處疼。
床頭柜上有一面小圓鏡。
她拿起來，湊近看。
鏡子里是一張少女的臉。鵝蛋臉，柳葉眉，一雙含水的杏眼，皮膚白得近乎透明，嘴唇因為剛睡醒還帶著淡淡的粉色。
十八歲的臉。
她自己的臉。
沒有疤。沒有疤。
日歷掛在墻上，紅色的大字印著——1986年3月12日，星期三，農歷二月初三。
她的手開始發(fā)抖。
門被推開了。
一個女人端著早餐走進來，齊耳短發(fā)，碎花襯衫，系著圍裙，眼角有細紋但五官精致，能看出年輕時是個美人。
周婉清。
她的母親。
前世在她二十四歲那年就死了的母親。
“你這孩子，發(fā)什么呆？”周婉清把粥放在桌上，伸手探了探她的額頭，“不燒啊?？炱饋?，粥要涼了?！?br>沈清晚看著母親的臉，眼淚毫無征兆地涌了出來。
周婉清嚇了一跳：“怎么了？做噩夢了？”
沈清晚搖頭，死死抱住母親，把臉埋進她肩窩里。
“媽?！?br>聲音是清亮的，年輕的，完好的。
“媽，我好想你?！?br>周婉清被抱得莫名其妙，但還是輕輕拍著女兒的背。“好了好了，媽不是在這兒嗎？做噩夢了吧？夢都是反的，沒事啊?！?br>門外傳來另一個聲音。
“清晚還沒起？這孩子，晚上不睡早上不起，像什么話?！?br>林美娟。
穿著暗紅色開衫毛衣，燙了時興的卷發(fā)，端著笑臉站在門口。
沈清晚松開母親，抬起眼睛，看向門口那個女人。
那雙眼睛里沒有淚。
冷的。
像千年寒冰。
林美娟對上那道目光，臉上的笑容僵了一瞬。
沈清晚低下頭，把所有的情緒都收進眼底。
她想起了沈夢瑤說的話。
“高考前給你下藥的是我媽。”
“陸司珩寫給你的那封信，是被我燒掉的?！?br>“你得死在我前面?！?br>她的手攥緊了被單。
1986年3月12日。
高考前三個月。
一切都還來得及。
一切都還來得及。