你醒醒吧，他從頭到尾喜歡的都是我，你只不過是那段時(shí)間剛好在而已。”
我說不出話。
她往前走了一步，壓低了聲音。
“我不想把話說得太難聽?！?br>“但你現(xiàn)在這個(gè)樣子出現(xiàn)在他公司門口，對(duì)他的事業(yè)有影響?！?br>“你臉上那道疤，你那身衣服?！?br>她頓了頓。
“你要是真為他好，就別來了?！?br>她轉(zhuǎn)身走回電梯。
門關(guān)上之前，她按住門框，探出頭來，說了最后一句話。
“那個(gè)紅色筆記本，謝謝你記得那么詳細(xì)，很好用?！?br>我的腦子嗡了一下。
出公司大門的時(shí)候，我的腿撐不住了，扶著墻蹲下來。
蹲在大樓外面的花壇邊上，水泥地面燙著膝蓋。
那個(gè)紅色筆記本，里面記著他所有的通告，他的習(xí)慣，他的喜好，他怕什么，他愛吃什么，他胃疼的時(shí)候要喝熱水還是吃藥。
喬安拿著那個(gè)本子，可以完美地扮演陳寂的女朋友。
她甚至不需要了解他。
因?yàn)槲乙呀?jīng)替她了解過了。
5
我沒有走。
我寫了一封信，托快遞寄到了他公司。
信里寫了只有我們兩個(gè)人才知道的事。
寫了我們第一次見面的臺(tái)階。
寫了那盒灌了雨水的飯。
寫了他改名字的那個(gè)晚上。
寫了我縫戲服拆了三次領(lǐng)口。
寫了他說的那句以后紅了第一個(gè)感謝我。
快遞簽收了。
三天后沒有回復(fù)。
我又寫了第二封。
第二封信里我寫了車禍。
寫了ICU十一天。
寫了我從病房打他電話打不通。
寫了我回出租屋發(fā)現(xiàn)門鎖被換了。
還是沒有回復(fù)。
第三封沒有寄出去。
因?yàn)閱贪蔡嫠亓恕?br>她用陳寂的手機(jī)號(hào)發(fā)了一條短信。
只有一句話：別再寄了，他看都沒看，都是我拆的。
后面跟了一張照片。
照片里是我的兩封信，疊在一起，扔在垃圾桶里。
信封都沒有拆開過。
我把手機(jī)放在膝蓋上，坐在出租屋的地板上。
窗外有小孩在笑。
樓下的餛飩店在剁肉餡，菜刀剁砧板上一聲一聲的。
陽光從那扇臟玻璃窗透進(jìn)來，照在我臉上，照在那道疤上。
后來我去了醫(yī)院復(fù)查。
醫(yī)生說脾臟切除之后免疫力會(huì)持續(xù)下降，讓我注意休息，按時(shí)吃藥。
猶豫了一下又補(bǔ)了一句，你那個(gè)