被遺忘的病歷簿------------------------------------------，江野用手機(jī)照明，光打在紙箱上，灰撲撲的。他蹲著，手指沾了泥，把一摞病歷一本本拖出來。紙頁發(fā)脆，邊角卷得像被蟲啃過。每一份封面都用紅筆寫著“虞棲誤診”，字跡歪，但力道重，像是用指甲摳出來的。，紙最薄，日期是三年前。照片里是個(gè)小男孩，笑得露牙，左腿完好。下面一行小字：右脛骨骨折，保守治療。診斷醫(yī)生：虞棲。，上樓時(shí)沒開燈。樓梯吱呀，第**松了，他踩上去，腳底一沉，沒出聲。，左手還架著支架，右手捏著一支鉛筆，正往病歷本背面畫線。畫的是神經(jīng)走向，細(xì)，密，像蜘蛛爬過的痕跡。?！斑@個(gè)?！彼f。。鉛筆尖懸在紙上，沒落。他盯著那張照片，看了大概十秒。然后他低下頭，喉嚨動(dòng)了一下，沒說話。。水壺是鐵的，燒得發(fā)燙，他沒戴手套，指尖被燙紅了一塊。水倒進(jìn)杯子里，水面晃，溢出來一點(diǎn)，沿著杯沿往下流，在桌面上留下一圈深，一圈淺。。，沒看人。，手抖得厲害，杯子磕在桌角，水濺出來，打濕了病歷一角。照片里的男孩，左腿的輪廓被水暈開，像融掉的蠟。，沒走兩步，彎腰吐了。吐在地毯上，沒聲音，只聽見呼吸急，像破風(fēng)箱。他沒擦嘴，也沒蹲下，就那么站著，盯著地上那攤東西，眼睛睜得太大。。他走到窗邊，拉開一點(diǎn)縫。外面雨停了，但風(fēng)還在吹，鐵皮檐上掛著一滴水，晃了好久，才掉下來。，手背蹭過下巴，留下一道濕痕。他沒看江野，轉(zhuǎn)身去翻床頭柜的抽屜。抽屜卡著，他用力拉，指甲刮出一聲刺響。他掏出一把鑰匙，是診所地下室的。，開門，下樓。
江野沒攔。他坐在床邊，把那杯沒喝完的水端起來，喝了一口，涼的。他放下杯子，杯底在桌上磕了一下，沒響。
虞棲在地下室待了快一個(gè)小時(shí)。燈沒開，手機(jī)光偶爾亮一下，照出他低頭翻頁的側(cè)臉。他翻得慢，一張一張，手指在紙頁上停很久。有一頁被撕過，補(bǔ)了膠帶，膠帶邊緣泛黃，還粘著一點(diǎn)干血。
他翻到最后一份，手停了。
名字：江雨晴。
性別：女。
年齡：19。
診斷：先天性血管畸形。
處理意見：無手術(shù)價(jià)值，建議保守觀察。
簽字人：虞棲。
日期：五年前，七月十二日。
他盯著那行字，手指捏著紙，紙?jiān)诙?。他把手機(jī)湊近，光打在簽名上，筆跡很熟，他認(rèn)得。他記得那天，他簽完字，把筆扔進(jìn)垃圾桶，筆帽掉了，滾到墻角，他沒撿。
他撥了那個(gè)號(hào)碼。
號(hào)碼是五年前注銷的，他記得清清楚楚，因?yàn)槟翘焖茸砹?，把手機(jī)摔在墻上，屏幕裂了，但號(hào)碼沒忘。
電話響了三聲，通了。
一個(gè)女聲，冷，平，像錄音：“您撥打的號(hào)碼，屬于已故人員江雨晴，死亡證明編號(hào)：2019-0712-0087。”
他沒掛。他站著，手機(jī)貼在耳朵上，呼吸停了。地下室沒窗，只有通風(fēng)口，風(fēng)從那兒吹進(jìn)來，帶著鐵銹味。角落里堆著舊手術(shù)服，一件掛著，袖口還沾著干血，是江野的。
他沒動(dòng)，站了大概三分鐘。然后他把手機(jī)放回口袋，把病歷本塞進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身，上樓。
江野在客廳，坐在那把舊藤椅里，手里拿著***術(shù)刀，刀刃對(duì)著光，磨得發(fā)亮。他沒在看刀，他在看墻角——那里有個(gè)小木盒，盒蓋沒蓋嚴(yán)，露出半截白菊，花瓣已經(jīng)干了，顏色發(fā)灰。
虞棲沒說話，直接回房，關(guān)門，反鎖。
江野沒動(dòng)。他把刀放下，刀尖朝下，插在桌縫里。他起身，走到窗邊，拉開窗簾。外面天快亮了，云層薄，月亮還在，白得像紙。
他下樓，去地下室。
那箱病歷還在，但少了一份。他蹲下，摸了摸箱子底部，有一道淺淺的劃痕，像是被指甲刮的。他沒動(dòng)，起身，把箱子推回墻角，灰塵揚(yáng)起來，落在他鞋面上。
他回房，路過虞棲門口，門縫底下，有光。不是燈，是手機(jī)屏，藍(lán)的，一閃，又滅了。
他站了十秒，轉(zhuǎn)身，去廚房。
水龍頭沒關(guān)緊，滴水，一滴，一滴，落在水池里。他沒去擰，轉(zhuǎn)身回房，關(guān)燈。
天快亮了。
桌上那杯水，還剩一點(diǎn)，沒動(dòng)。水痕干了，深的那圈，顏色更深了。