，最后只擠出三個(gè)字：
“陸時(shí)南?！?br>陸時(shí)南把手機(jī)收進(jìn)口袋，合上傘，朝她走過(guò)來(lái)。他的步伐不快不慢，步間距和她記憶里一模一樣。走到她面前的時(shí)候，他停下來(lái)，低頭看著她的臉，看了幾秒，然后開(kāi)口了。
“沈晚舟，你頭發(fā)白了?！?br>沈晚舟愣了一下。她下意識(shí)摸了摸自己的頭發(fā)，手觸到的是一片濕漉漉的黑發(fā)。她不確定他說(shuō)的是哪一根，也許是一根，也許是很多根，也許是他在開(kāi)玩笑——但他不是一個(gè)會(huì)開(kāi)玩笑的人，至少對(duì)她不是。
她忽然覺(jué)得自己很可笑。她想了一萬(wàn)種重逢的臺(tái)詞，每一種都比“你頭發(fā)白了”要長(zhǎng)、要深、要更有戲劇性。但真正面對(duì)他的時(shí)候，她一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)，而他用一句最簡(jiǎn)單的話，把所有復(fù)雜的、混亂的、無(wú)處安放的東西，都堵了回去。
她低下頭，眼淚掉了下來(lái)。不是那種想忍沒(méi)忍住的一滴兩滴，是那種積攢了七年、在見(jiàn)到他的那一瞬間決堤的、怎么都止不住的眼淚。
陸時(shí)南看著她哭，沒(méi)有遞紙巾，沒(méi)有說(shuō)“別哭了”，也沒(méi)有擁抱她。他只是站在那里，撐著傘，把傘傾到她那邊，自己的半個(gè)肩膀露在雨里。
雨越下越大，沈晚舟哭了很久才停下來(lái)。她抬起頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的傘幾乎全部撐在她頭頂，他自己的右肩已經(jīng)濕透了，深灰色的大衣變成了黑色。
“你怎么不打傘？”她的聲音還帶著哭腔。
“忘了。”他說(shuō)。
沈晚舟看著他濕透的肩膀，又看了看他面無(wú)表情的臉，忽然覺(jué)得又好笑又好氣。這個(gè)人，七年沒(méi)見(jiàn)，開(kāi)口第一句話是“你頭發(fā)白了”，然后把自己淋成落湯雞，還說(shuō)“忘了”。她伸手把傘往他那邊推了推，碰到他的手背，他的手冰涼，和她記憶里一模一樣。
她的手縮了一下，又伸過(guò)去，握住了他的手。
陸時(shí)南的身體僵了一瞬。
他的手在她掌心里慢慢回溫，像冬天的河流從冰封到解凍，需要時(shí)間，但一旦開(kāi)始了，就不可逆轉(zhuǎn)。
他們就這樣站在老槐樹(shù)下，手握手，共用一把傘，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。
雨從大到小，從小到停。
巷口的梧桐葉被雨打落了幾片，貼在濕漉漉的青石板路面上，**的葉子在灰色的石頭襯托下格外明