清扣在桌上，再后來收進(jìn)了抽屜。他沒問過，覺得每個(gè)人都有過去，不值得追問。
他沒注意到的是衣帽間。
有一次他找圍巾，翻了翻最里層的柜子，發(fā)現(xiàn)一個(gè)收納箱。箱子里是疊得整整齊齊的男裝——白色襯衫、深藍(lán)色針織衫、一條灰綠色的圍巾。尺碼和他的差不多，但風(fēng)格不太像他會(huì)穿的。他看了一眼就關(guān)上了，沒多想，以為是前任留下的舊物。
還有那些衣服。
顧晏清給他買的所有衣服，他都以為是她按自己的審美挑的。直到有一天，他穿著新買的深藍(lán)色針織衫去公司，同事說了一句"沈總這件好看，跟顧總上次朋友圈那張照片里穿的一樣"。他隨口問了句"哪張照片"，同事翻出來給他看——照片是三年前的，顧晏清參加一個(gè)晚宴，身邊站著一個(gè)男人，穿著和他身上一模一樣的深藍(lán)色針織衫。
他的臉型跟那個(gè)男人有點(diǎn)像。眉眼像不像看不太清，照片像素不高，但那種模糊的輪廓——高顴骨、窄下頜、偏長的眼尾——確實(shí)有幾分相似。
沈嶼白看了三秒，把手機(jī)還回去。
"應(yīng)該是巧合。"
他對(duì)自己說。
但巧合越來越多。
她給他買的香水是木質(zhì)調(diào)的，他說過他喜歡清新一點(diǎn)的，她堅(jiān)持說"這個(gè)更適合你"。他用了幾次也就習(xí)慣了。后來有一天在商場的香水庫，他隨手拿起那瓶聞了聞，旁邊導(dǎo)購說"先生眼光真好，這款是宋先生同款，去年賣得特別好"。
他沒在意。
她帶他去的那家日料店，他說好吃，她笑了，說"我就知道你會(huì)喜歡"。后來他偶然發(fā)現(xiàn)，那家店的VIP儲(chǔ)值卡上寫的是別人的名字。他問了一嘴，她說是以前辦的，他沒追問。
她叫他名字的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)頓一下。
"嶼——"那個(gè)"白"字還沒出來，她嘴唇會(huì)微微停頓，像是在咽回什么。他注意到了，但每次她都很快接上，他也就當(dāng)自己多想了。
有一次，他們?cè)谏嘲l(fā)上看電影，她靠在他肩膀上，手無意識(shí)地繞著他襯衫的紐扣。電影演到一半，她忽然說了句："這件襯衫好看。"
"你買的。"
"嗯。"她頓了一下，"以前也有人穿這件好看。"
他沒接話。
她似乎意識(shí)到自己說了什么，坐直了身體，看了他一眼。他面無表情地盯著屏幕，但她還是補(bǔ)了一句："我是說，你穿比他好看。"
他笑了一下，沒說什么。
那天晚上他失眠了。不是因?yàn)槟蔷湓捰卸鄠?，而是因?yàn)樗肫鹆艘恢币詠砟切┘?xì)碎的、不協(xié)調(diào)的音符。香水、衣服、餐廳、那個(gè)被扣下的相框。這些音符單獨(dú)聽都是正常的，但放在一起，像一首走調(diào)的曲子，讓人覺得不對(duì)。
不對(duì)在哪里？
他翻了個(gè)身，看著窗外江面上的燈光。凌晨三點(diǎn)，江水是黑的，燈光是碎的，像一把撒出去的金粉浮在暗流上。
不對(duì)在——她對(duì)他好，好得沒有來由。
不對(duì)在——她看他的時(shí)候，目光總會(huì)在他的眉骨多停半秒。
不對(duì)在——她給他買的每一件衣服，好像都是另一個(gè)人穿過的款式。
他閉上眼，把這些念頭壓下去。
她對(duì)我這么好。這些不重要。
凌晨四點(diǎn)，他終于睡著了。夢(mèng)里沒有顧晏清，只有一面白墻，墻上掛著一個(gè)相框，相框里的人背對(duì)著他，看不清臉。
他醒來的時(shí)候，枕頭濕了一小塊。
二
宋知意回國那天，是個(gè)晴朗的周三。
沈嶼白不知道。他那天在設(shè)計(jì)院開方案評(píng)審會(huì)，手機(jī)調(diào)了靜音。等他開完會(huì)拿出來看，顧晏清的微信停留在下午兩點(diǎn)：今晚有應(yīng)酬，不用等我。
這句話本身沒什么，但"應(yīng)酬"兩個(gè)字后面沒有像往常一樣跟上具體地點(diǎn)和誰一起。她以前都會(huì)說得很詳細(xì)——和誰吃飯、在哪個(gè)酒店、大概幾點(diǎn)結(jié)束。這個(gè)習(xí)慣不是她主動(dòng)養(yǎng)的，是他有一次隨口問了句"你去哪"，她就每次都報(bào)備了，說是怕他擔(dān)心。
今天沒說。
沈嶼白看了兩秒，回了個(gè)"好"。
他不知道的是，那天下午兩點(diǎn)，顧晏清在機(jī)場。
宋知意推著行李箱走出來的時(shí)候，穿了一件黑色高領(lǐng)毛衣，深灰色大衣搭在手臂上，整個(gè)人比三年前瘦了一些，但眉眼沒變。他看見顧晏清站在出口，笑了一下，那笑