洪澤湖的水一路引到黃海邊的鹽堿地。我媽說(shuō)北灌河挖好的那年她剛嫁過(guò)來(lái)，全村男女老少站在河堤上拍巴掌，看著渾濁的渠水從上游漫過(guò)來(lái)，灌滿新挖的河道。她說(shuō)那是她這輩子見(jiàn)過(guò)的第一條大河。我說(shuō)那是渠，不是河。她說(shuō)渠也是水，水就是河。我**邏輯從來(lái)不在語(yǔ)義上跟你糾纏——她把邊界放在感受上。你覺(jué)得不是河，她站在堤上望見(jiàn)過(guò)水流涌進(jìn)干裂平原時(shí)整個(gè)視野都被銀白灌滿的那個(gè)下午，那就是河。
我媽叫孫秀蘭，嫁給我爸之前是隔壁孫莊的姑娘。她沒(méi)讀過(guò)書(shū)——不是不想讀，是那時(shí)候?qū)O莊沒(méi)有女孩子上學(xué)的先例。她爸說(shuō)一個(gè)女娃上學(xué)干什么，會(huì)寫(xiě)自己名字就行了。她八歲那年在村小的窗戶外面站了一個(gè)秋天，扒著窗臺(tái)聽(tīng)里面的學(xué)生念課文，被老師發(fā)現(xiàn)以后老師沒(méi)趕她走。后來(lái)老師調(diào)走了，新來(lái)的老師不讓她站窗臺(tái)。她就回家?guī)У艿堋Ｊ鍤q下地掙工分，十八歲嫁給我爸。嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候帶了一包袱舊衣服和一本從村小垃圾堆里撿來(lái)的語(yǔ)文課本。那本語(yǔ)文課本她翻了幾十年，紙頁(yè)全毛了邊，封面上“語(yǔ)文”兩個(gè)字只剩下半邊，她用漿糊粘了好幾次，粘到最后漿糊比紙還厚。
我小時(shí)候的記憶是從灶臺(tái)邊開(kāi)始的。我媽在灶臺(tái)前炒菜，我趴在旁邊的小桌子上寫(xiě)字。她炒一會(huì)兒回頭看我一眼，說(shuō)你那個(gè)“沈”字寫(xiě)歪了。她不識(shí)字，但她知道字寫(xiě)歪了，因?yàn)樗涯潜緭靵?lái)的語(yǔ)文課本從頭到尾看過(guò)無(wú)數(shù)遍，把每個(gè)字的形狀都記在腦子里——不是字意，是字形，像記花紋一樣。她可以從一堆字里面認(rèn)出哪個(gè)是“沈”，哪個(gè)是“書(shū)”，哪個(gè)是“寧”，但你要她寫(xiě)，她拿著鉛筆的手懸了半天落不下去，最后把筆擱回桌上，說(shuō)手滑，明天再寫(xiě)。
我上小學(xué)以后開(kāi)始教她認(rèn)字。用抄寫(xiě)本的背面，用我寫(xiě)完的鉛筆頭，一個(gè)字一個(gè)字地教。先從她的名字開(kāi)始。孫——秀——蘭。她跟著我念，念得很認(rèn)真，嘴唇抿成一條線，手指在桌上畫(huà)。寫(xiě)“孫”字的偏旁，她總是把“子”寫(xiě)歪，我說(shuō)媽你要寫(xiě)正，她說(shuō)正不正誰(shuí)知道，我說(shuō)我知道。她白了我一眼，但下一次寫(xiě)，“子”字的彎鉤平了一點(diǎn)，再下一次又