可如果我不記，等下一次有人問我“證據(jù)呢”，我就又只剩下一張嘴。
記錄到第七天，我在短視頻平臺刷到一條廣告。
獨居必備防**貼膜，白天黑夜都防看，外面看不見里面。
視頻里，一個女孩站在窗邊跳舞，鏡頭切到窗外，只能看見一片銀白。
評論區(qū)全是夸的。
貼完之后對面老頭再也不看我了。
租房救命神器。
終于敢開燈了。
我盯著“終于敢開燈了”這幾個字，心口酸了一下。
那幾個字太普通了。
可對那時候的我來說，像有人終于把一口氣遞到我面前。
我點進鏈接。
店鋪沒什么設(shè)計，商品頁也很普通。一卷膜，一把刮板，包郵，七天無理由。
標(biāo)題寫著：
高隱私防**窗膜，夜間開燈可用。
我問**：
晚上開燈也有用嗎？
**回得很快：
有用。
我又問：
不滿意可以退嗎？
對方發(fā)來四個字：
全額退款。
我下單了。
貼膜第二天下午就到了。
快遞盒很薄，里面只有一卷銀灰色的膜、一把刮板和一張說明書。
說明書上寫著：貼外層。不要留氣泡。貼完后靜置二十四小時。
看起來和普通窗膜沒什么兩樣。
我等到晚上十點，戴著口罩和**，搬了椅子，把客廳窗戶擦干凈，開始貼膜。
老小區(qū)窗戶不好開，外側(cè)玻璃有一層灰。我貼得很慢，刮板一下下壓過去，膜面慢慢服帖，窗戶從透明變成銀白。
中間樓下有人按喇叭，旁邊小孩哭了一聲，我手一滑，膜角皺起來一小塊。我盯著那塊褶皺，忽然很想哭。
我只是想在自己租來的房子里開燈。
就這么簡單。
貼完以后，我站在屋里看窗外。
什么都看得見。
對面樓，晾衣桿，1702 半拉開的窗簾。
我心里一沉。
這不還是能看見嗎？
我打開手機問**。
對方這次回了：
你能看見外面，不代表外面能看見你。
我愣了一下。
對面 1702 的窗簾突然動了。
那個男人出現(xiàn)了。
他還是穿著灰色背心，站在窗后，先是看了幾秒，然后舉起手機。
我整個人僵在原地。
我想躲。
可腳像釘在了地上。
以