高考第一天，我凌晨四點(diǎn)起來(lái)包餃子。方嶼穿著淺藍(lán)短袖出門(mén)時(shí)沖我笑了一下："媽?zhuān)吡税　?我追到門(mén)口塞給他文具袋："準(zhǔn)考證、***、筆，你再查一遍。"他拍拍書(shū)包說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，拉開(kāi)門(mén)走了。我趴在陽(yáng)臺(tái)上看他上了出租車(chē)。回屋收拾他的床鋪，枕頭底下壓著一張照片。方嶼八歲，蹲在老家河邊笑。這張照片，兩年前我親手放進(jìn)了他的骨灰盒里。我整個(gè)人定在原地，撥通了110。"有人冒充我兒子，正往六中考場(chǎng)去。"對(duì)面問(wèn)我怎么判斷。我攥著那張照片："因?yàn)槲覂鹤?，兩年前淹死了?
……
-正文：

電話(huà)通了。
對(duì)面是個(gè)男的，聽(tīng)著年紀(jì)不大。
"**，110報(bào)警服務(wù)臺(tái)。"
"我兒子被人冒充了。"
嗓子眼像被攥了一把，聲音啞得變了形。
"冒充他的人今天早上從我家走的，現(xiàn)在應(yīng)該在去六中考場(chǎng)的路上。"
"您說(shuō)冒充？具體什么情況？"
"冒充我兒子。他頂著我兒子的身份去參加高考。"
"那您憑什么判斷是冒充的？"
我低頭看手里那張照片。
八歲的方嶼蹲在河邊，嘴咧著，豁了一顆門(mén)牙。
"因?yàn)槲覂鹤咏蟹綆Z。兩年前掉進(jìn)河里，淹死了。"
電話(huà)那頭安靜了。
四五秒，什么動(dòng)靜都沒(méi)有。
然后他換了種語(yǔ)氣，放慢了，也放輕了。
"方女士是吧？請(qǐng)問(wèn)您現(xiàn)在在家里嗎？"
"對(duì)。"
又安靜了一截，那頭傳來(lái)鍵盤(pán)聲，啪啪地敲了好一陣。
"方女士，我們會(huì)安排工作人員過(guò)來(lái)了解情況。您先別出門(mén)，在家等一等，行嗎？"
溫和得不對(duì)勁。
不是派人去考場(chǎng)攔人，是派人來(lái)看我。
他覺(jué)得我有毛病。
掛掉電話(huà)，我站在方嶼的房間中間。
房間收拾得很整齊。
書(shū)桌上摞著一沓復(fù)習(xí)資料，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、理綜，按科目分好，用橡皮筋扎著。
墻上貼著一張倒計(jì)時(shí)日歷，格子里畫(huà)滿(mǎn)了對(duì)勾，今天那格填了兩個(gè)字：加油。旁邊畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的太陽(yáng)。
筆筒里插著七八支筆，有兩支黑色碳素筆的筆帽被咬得坑坑洼洼。
方嶼從初中起就愛(ài)咬筆帽。
錯(cuò)題本翻在最后一頁(yè)。
日期是昨天。
字跡工工整整。
一頁(yè)一頁(yè)往回翻。
解題步驟先列已知條件，再畫(huà)輔助圖，和方嶼的習(xí)慣一模一樣。
連"解"字收筆時(shí)往右?guī)С龅哪且恍〉劳虾?，都分毫不差?br>我盯著那道拖痕。
方嶼從小學(xué)三年級(jí)起寫(xiě)字就有這個(gè)毛病，改了無(wú)數(shù)次改不掉。
這個(gè)人把他練到了這種地步。
翻開(kāi)書(shū)桌最底層的抽屜。
成績(jī)單，高一到高三上，五個(gè)學(xué)期，一張不少。
排名、分?jǐn)?shù)、教師評(píng)語(yǔ)，整整齊齊碼在里面。
最上面壓著一張一寸證件照。
方嶼的臉，正面。
反過(guò)來(lái)。
背面寫(xiě)了一行字：注意眉間距和下頜線弧度。
這行字不是方嶼的筆跡。
每一筆都?jí)旱煤苤?，?xiě)字的人恨不得把字刻進(jìn)紙里。
我把照片塞進(jìn)褲兜。
兩年前的畫(huà)面一幀一幀翻上來(lái)。
河水漲了半個(gè)堤壩，渾黃渾黃的。
方嶼被從下游撈上來(lái)時(shí)穿著校服，褲腿卷到膝蓋，腳上只剩一只鞋。
我跪在河灘上抱他，喊了多少聲，一聲都沒(méi)有回。
殯儀館里，我最后看了他一眼。
把那張河邊拍的照片塞進(jìn)骨灰盒，親手把蓋子合上了。
盒子捧在手里，不到五斤。
我十六歲的兒子，最后只剩不到五斤。
他死了。
我比任何人都清楚這一點(diǎn)。
那今天早上走出這扇門(mén)，沖我笑著說(shuō)"媽?zhuān)吡?的人，到底是誰(shuí)？
他為什么要頂著方嶼的名字去參加高考？
我抓起柜子上的鑰匙，沖出了房間。

樓道里的聲控?zé)襞镜亓亮恕?br>我蹬著拖鞋往下跑，拐彎時(shí)鞋差點(diǎn)甩掉。
推開(kāi)單元門(mén)，迎面撞上錢(qián)大姐。
她提著一兜油條豆?jié){，看見(jiàn)我就笑了。
"喲，小方趕考去了？你這當(dāng)**緊張得比孩子還厲害。"
我停住了。
盯著她的臉。
"錢(qián)姐，方嶼兩年前就沒(méi)了。你不記得了？"
錢(qián)大姐的笑收了一瞬。
就那么一瞬間。
然后她伸手拽住我的胳膊，勁大得出乎意料。
"你又來(lái)了。"
又。
這個(gè)字像一根細(xì)針，直直扎進(jìn)太陽(yáng)穴。
"孩