夏？”
一個(gè)聲音從旁邊傳來(lái)。
林知夏轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)人站在她旁邊不遠(yuǎn)處。他穿著一件軍綠色的棉襖，圍著一條灰色的圍巾，戴著毛線帽，帽檐壓得很低，遮住了額頭，露出一雙眼睛。那雙眼睛在煙火的光里明明暗暗的，可她還是認(rèn)出了他。
沈時(shí)年。
清江鎮(zhèn)中學(xué)的物理老師，跟她同一年分配來(lái)的，在同一所學(xué)校教書(shū)，教了四年，認(rèn)識(shí)四年，說(shuō)過(guò)的話大概不超過(guò)一百句。他們不是一個(gè)教研組的，辦公室不在一層樓，平時(shí)沒(méi)什么交集。可她知道他——不是因?yàn)樗墙涛锢淼?，是因?yàn)樗@個(gè)人本身就像個(gè)謎。他不怎么跟人來(lái)往，不參加同事聚餐，不去KTV，不打牌，不喝酒，每天上完課就回宿舍，把自己關(guān)在屋里，不知道在干什么。有人說(shuō)他在準(zhǔn)備考研，有人說(shuō)他在寫(xiě)書(shū)，有人說(shuō)他這個(gè)人孤僻，不合群。她不太信這些。她在學(xué)校里偶爾碰見(jiàn)他，在走廊上，在食堂里，在校門(mén)口。他看見(jiàn)她會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，她也點(diǎn)點(diǎn)頭，然后各自走開(kāi)。四年了，就是這樣。
“你怎么在這兒？”林知夏問(wèn)他。煙火太響了，她怕他聽(tīng)不見(jiàn)，稍稍提高了聲音。
沈時(shí)年往前走了兩步，走到她旁邊，也靠在老槐樹(shù)上。兩個(gè)人的肩膀隔了一拳的距離，不遠(yuǎn)不近。
“看煙火?！彼f(shuō)。
“一個(gè)人？”
“嗯。你呢？”
“也一個(gè)人?！?br>兩個(gè)人同時(shí)沉默了。煙火在天上炸開(kāi)，砰、砰砰、砰砰砰，一朵接一朵的，照亮了整條老街。人群在歡呼，孩子們?cè)诩饨?，有人在吹口哨。老槐?shù)下只有他們兩個(gè)人，站在熱鬧之外，像兩個(gè)不小心走錯(cuò)片場(chǎng)的觀眾，戲不是給他們演的，可他們還是來(lái)了，來(lái)了又不知道往哪站，只好站在最邊上。
“你哭什么？”沈時(shí)年的聲音從旁邊傳來(lái)，不大，可她很清楚地聽(tīng)見(jiàn)了。
林知夏下意識(shí)地摸了摸自己的臉。濕的。她不知道什么時(shí)候哭了，眼淚已經(jīng)流到了下巴。
“沒(méi)什么，風(fēng)太大了。”她用手背擦了擦臉，動(dòng)作很快，像是怕被人看見(jiàn)。
沈時(shí)年沒(méi)有拆穿她。他從口袋里掏出一塊手帕，遞給她。手帕是藍(lán)色的格子，疊得方方正正，聞起來(lái)有洗衣皂的味道。林知夏猶豫了一下，接過(guò)來(lái)擦了臉