訂婚宴上，陳斌把一份出國(guó)務(wù)工合同推到我面前。
紅綢桌布，喜字貼墻，親戚們還舉著酒杯等我敬茶。合同最后一頁(yè)已經(jīng)翻好，簽名處被他用指甲點(diǎn)了點(diǎn)。
他說(shuō)：“林橋，簽了吧。月薪兩萬(wàn)，出去兩年，回來(lái)我們就買(mǎi)房結(jié)婚?！?br>我媽坐在旁邊，笑得滿臉褶子都開(kāi)了花。
“橋橋，這是好事。你弟明年也要結(jié)婚，家里正缺錢(qián)。你當(dāng)姐姐的，總不能光顧自己。”
我看著桌上那盤(pán)被夾亂的肘子，忽然覺(jué)得胃里一陣翻。
今天說(shuō)是訂婚宴，其實(shí)沒(méi)有戒指，沒(méi)有彩禮，也沒(méi)有雙方商量婚期。陳斌只帶來(lái)一只黑色護(hù)照夾，和這份厚得像判決書(shū)的合同。
護(hù)照夾壓在我的瓷碗邊，皮面嶄新，邊角卻有一道細(xì)細(xì)的線頭。
我是服裝廠樣衣車(chē)工。我的眼睛見(jiàn)過(guò)太多線腳。新縫和舊縫不一樣，機(jī)器線和手縫線也不一樣。
這只護(hù)照夾的內(nèi)側(cè)，被人拆開(kāi)后又重新縫過(guò)。
“愣著干什么？”我媽用筷子敲了敲碗，“大家都看著呢。別給我們林家丟人。”
陳斌把筆塞進(jìn)我手里，聲音壓低：“橋橋，別鬧。機(jī)會(huì)很難得。簽了，我們以后日子就好了?！?br>我低頭看合同。
甲方是“遠(yuǎn)航國(guó)際勞務(wù)咨詢(xún)有限公司”。崗位寫(xiě)著“海外服裝質(zhì)檢員”。費(fèi)用欄里寫(xiě)了六萬(wàn)八***，備注：由乙方家庭代收介紹補(bǔ)貼，乙方出境后從工資中分期扣除。
我問(wèn)：“介紹補(bǔ)貼是什么意思？”
桌上安靜了一秒。
我弟林浩立刻咳了一聲：“姐，你管那么多干嗎？人家正規(guī)公司，陳哥還能坑你？”
“我問(wèn)的是合同?！蔽铱粗?，“不是問(wèn)你?！?br>林浩臉一沉。
我媽先急了：“你弟還不是為你好？你一個(gè)廠妹，一個(gè)月五千塊，熬到什么時(shí)候才有出息？陳斌給你找這么好的門(mén)路，你還挑三揀四。”
陳斌笑著打圓場(chǎng)：“阿姨，橋橋謹(jǐn)慎是好事。橋橋，你放心，補(bǔ)貼就是公司給家屬的安置費(fèi)。你出門(mén)在外，家里總要有人替你打點(diǎn)。”
“補(bǔ)貼給誰(shuí)？”
“給**啊?！彼f(shuō)得自然，“**養(yǎng)你這么大，拿點(diǎn)錢(qián)怎么了？”
我捏著筆，筆尖懸在紙面上。
他又補(bǔ)了一句：“***和手機(jī)今晚先給我。明早統(tǒng)一體檢，證件要集中**，手機(jī)也要裝境外工作軟件?！?br>我抬頭看他。
陳斌穿著我上個(gè)月給他買(mǎi)的白襯衫。領(lǐng)口挺括，袖扣發(fā)亮。他曾經(jīng)站在廠門(mén)口等我下班，替我拎過(guò)裝滿邊角料的袋子，也曾說(shuō)過(guò)：“林橋，以后沒(méi)人敢欺負(fù)你，我替你撐腰。”
可現(xiàn)在，他的手按在合同邊緣，像按著我的脖子。
我笑了一下：“手機(jī)也要交？”
他皺眉：“大家都交，不是針對(duì)你?！?br>“都有誰(shuí)？”
“同批二十多個(gè)。”
“都是女的？”
陳斌的笑僵了一點(diǎn)。
林浩不耐煩了：“姐，你別沒(méi)完沒(méi)了行不行？我車(chē)都看好了，你早點(diǎn)出去賺錢(qián)，回來(lái)大家都好過(guò)。”
親戚們開(kāi)始勸。
“女孩子出去見(jiàn)見(jiàn)世面也好。”
“**不容易，供你到高中，還讓你進(jìn)廠學(xué)手藝?！?br>“陳斌人多好，還愿意等你兩年?！?br>“簽吧簽吧，別掃興?！?br>我媽端起酒杯，眼圈說(shuō)紅就紅：“橋橋，媽一輩子沒(méi)求過(guò)你什么。你弟的親事要是黃了，我也不活了?！?br>我看著她的眼淚，忽然想起十歲那年，班主任讓我交二十塊校服錢(qián)。她當(dāng)著全辦公室說(shuō)：“女孩子穿那么好干什么？遲早嫁出去?！?br>后來(lái)是隔壁王姨把她女兒穿小的校服改短了袖子給我。
那件校服肩膀處有一道歪歪扭扭的線，我每次低頭都能看見(jiàn)。
從那時(shí)起，我就學(xué)會(huì)了縫東西。衣服破了可以縫，褲腳長(zhǎng)了可以改，別人的舊東西到了我手里，也能變得合身。
可有些東西，縫不好。
比如偏心。
比如把女兒當(dāng)一張能變現(xiàn)的紙。
我把筆放下。
陳斌臉色變了：“林橋。”
我拿起護(hù)照夾：“我去趟洗手間?！?br>我媽一把抓住我手腕：“你拿它干什么？”
“我的護(hù)照，不該我拿嗎？”
她手指一緊。
我看著她。她到底松開(kāi)了。
酒店洗手間在走廊盡頭。門(mén)一關(guān)，外面的喧鬧像被水隔開(kāi)。我反鎖隔間，把護(hù)照夾翻到內(nèi)側(cè)。
那道線腳很細(xì)，針距卻不均勻。