導(dǎo)語(yǔ)：
我哥結(jié)婚，媽讓我把單位分的唯一一套房讓出來(lái)給他當(dāng)婚房。
理由是：“你是嫁出去的人，潑出去的水。要娘家房子干什么？”
我不肯，她便帶著我哥嫂，撬了我的鎖，把我的東西全扔到了大雜院的雪地里。
嫂子指著我的鼻子罵：“吃里扒外的東西！沒(méi)點(diǎn)眼力見(jiàn)！”
半年后，我哥的紡織廠倒閉，雙雙下了崗，一家人沒(méi)了收入來(lái)源。
我媽又找上門(mén)，滿臉堆笑：“小禾，你新單位不是在招工嗎？把你哥和你嫂子弄進(jìn)去，咱都是一家人，你得幫襯著。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“媽?zhuān)阏f(shuō)的對(duì)，我是嫁出去的人?！?br>她喜上眉梢：“就是這個(gè)理！”
我笑了：“我們單位有規(guī)定，只招本地戶(hù)口，外嫁女的娘家親戚，不行?！?br>第一章：
我叫林禾，二十七歲，在江寧無(wú)線電二廠做質(zhì)檢員。
那套房，是廠里按工齡、技術(shù)等級(jí)、先進(jìn)個(gè)人三項(xiàng)排隊(duì)分下來(lái)的，一間半，帶個(gè)小廚房，墻皮舊，窗框漏風(fēng)，可在一九***的江寧，能有一把屬于自己的鑰匙，比什么都金貴。
拿鑰匙那天，工會(huì)**拍著登記簿說(shuō)：「林禾，你父親當(dāng)年在廠里修設(shè)備傷了腿，你這幾年又年年先進(jìn)，這房子分給你，沒(méi)人說(shuō)閑話?！?br>我把鑰匙攥在手心，熱得像塊炭。
可我媽陶桂枝只看了一眼門(mén)牌，就說(shuō)：「正好，你哥下個(gè)月辦酒，省得租房?！?br>我愣?。骸笅?zhuān)@是廠里分給我的?！?br>她把搪瓷缸往桌上一放：「你都嫁過(guò)人了，還占娘家人的便宜？你哥林嶠才是林家的根?！?br>我那時(shí)結(jié)婚三年，丈夫沈硯在鐵路段跑車(chē)，常年不在家，我住單位房，是因?yàn)樯弦拱喾奖恪?br>林嶠叼著煙，靠在門(mén)框上笑：「小禾，你嫂子芷蘭懷了，不能擠大雜院。你一個(gè)女人，住哪不是??？」
方芷蘭摸著還平坦的肚子，眼角吊起來(lái)：「這房子陽(yáng)面好，以后孩子曬太陽(yáng)方便?！?br>我說(shuō)：「嫂子還沒(méi)進(jìn)門(mén)，孩子也沒(méi)影，房證上寫(xiě)的是我的名字?！?br>我媽臉一沉：「你咒誰(shuí)沒(méi)孩子？」
一句話，屋里像潑了油。
林嶠把煙頭摁在我剛擦干凈的窗臺(tái)上：「別給臉不要臉，媽開(kāi)口了，你就該讓?！?br>我看著那點(diǎn)黑灰，心里那根一直繃著的線