花420萬(wàn)買(mǎi)了套37平的學(xué)區(qū)房，第二天鄰居從18樓跳了下去——她死前留下的收據(jù)上寫(xiě)著六個(gè)字
一
我花了420萬(wàn)，買(mǎi)了37平米的房子。
這個(gè)數(shù)字我說(shuō)了很多遍，但每一次說(shuō)出來(lái)，自己都覺(jué)得荒誕。420萬(wàn)，可以在老家省城買(mǎi)三套大三居，可以環(huán)游世界好幾圈，可以在銀行吃利息吃到老。但我拿它換了37平米——一個(gè)還沒(méi)我家客廳大的空間，墻壁發(fā)霉，廚房只能站一個(gè)人，臥室放下一張床就轉(zhuǎn)不開(kāi)身。
但我咬牙買(mǎi)了。因?yàn)橹薪檎f(shuō)，這37平米背后，掛著一所全市排名前三的小學(xué)的入學(xué)名額。
那個(gè)中介叫老錢(qián)，四十出頭，永遠(yuǎn)穿一件深灰色的西裝，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，看起來(lái)就是個(gè)靠譜的中年人。他帶我看房的時(shí)候，指著那堵發(fā)霉的墻說(shuō)："林老師，您是大學(xué)老師，比我懂。這不是墻，這是一張門(mén)票。"
他說(shuō)得對(duì)。在那一刻，我真的把那面墻看成了女兒未來(lái)的入場(chǎng)券。
我女兒叫小禾，六歲，剛上***大班。她最大的愛(ài)好是在地上畫(huà)畫(huà)，畫(huà)花，畫(huà)鳥(niǎo)，畫(huà)我們一家三口。她畫(huà)里的房子永遠(yuǎn)是大的，窗戶(hù)永遠(yuǎn)是開(kāi)的，陽(yáng)光永遠(yuǎn)是金**的。我每次看到她的畫(huà)，心里就揪一下——因?yàn)槲抑?，真正的房子小到她伸開(kāi)手臂就能碰到兩邊墻。
但我告訴自己：這只是一個(gè)跳板。六年，只要六年，等小禾上了初中，我就把這房子賣(mài)掉。
我就是這么騙自己的。
決定買(mǎi)房的第二天，我接到了王姐的電話(huà)。
"林老師，老錢(qián)說(shuō)您也看中了那套？"電話(huà)那頭的聲音很急，帶著一絲我后來(lái)才意識(shí)到的絕望。
"王姐，我還在考慮。"
"別考慮了！"她幾乎是在喊，"我打聽(tīng)過(guò)了，那一批就剩這一個(gè)學(xué)位名額了。老錢(qián)說(shuō)可以合買(mǎi)——"
"合買(mǎi)？"
"對(duì)，我們六家人一起湊，每家70萬(wàn)，共享這個(gè)名額。孩子輪流用，反正各家的孩子年齡不一樣。你女兒六歲，我女兒七歲，正好錯(cuò)開(kāi)。"
我被這個(gè)方案震住了。六家人，合買(mǎi)一套房，共享一個(gè)學(xué)位。這是什么樣的荒誕操作？
但更荒誕的是，這個(gè)方案竟然有可行性。我算了一筆賬：420萬(wàn)，每人70萬(wàn)，確實(shí)比一個(gè)人扛