地頂著皮膚。
陳嶼坐在床邊。
把一個蘋果切成小塊，用牙簽扎著，遞到她嘴邊。
我看到了他的側(cè)臉。
他嘴角的弧度。
五年婚姻里，我從來沒見過這個弧度。
他說了什么。
她笑了。
她抬起手，拍了拍他的手背。
手腕上套著住院手環(huán)。
血型：Rh-null。A*O：O。
和我的完全一樣。
護(hù)士的聲音在耳朵里重新響了一遍。
"要不是她，蘇晚根本撐不到現(xiàn)在。"
按在棉球上的手指松開了。
棉球掉在地上。
我低頭看著它。
白色的棉花被暗紅的血洇透了。
2 書房秘影
走廊里的燈管閃了一下。
我彎腰撿起棉球，扔進(jìn)垃圾桶。
陳嶼還沒出來。我轉(zhuǎn)身往電梯走，步子比來的時候快。
回到家天已經(jīng)黑了。
玄關(guān)的燈沒開，我站在門口，看著走廊盡頭那扇門。
書房。
鎖了五年。
陳嶼說里面是老家運(yùn)來的舊書和雜物，鑰匙只有一把，在他那兒。
我從梳妝臺最底層抽屜的暗格里摸出一把鑰匙。
半年前他去出差，忘在西裝內(nèi)袋里。
我配了一把，從沒用過。
鎖芯轉(zhuǎn)了兩圈。門開了。
一股舊紙和樟腦丸的氣味。
墻角摞著幾個紙箱，貼著"舊書"兩個字的膠帶還沒撕。
但我的眼睛不在紙箱上。
在墻上。
一面墻。滿滿當(dāng)當(dāng)。
照片。
陳嶼和同一個女人。
海邊。畢業(yè)典禮?；疱伒?。雪天。醫(yī)院走廊。
每一張里他都笑。
笑得跟在家里不一樣。
我家里的鏡子會記得他笑的樣子——對著手機(jī)皺一下眉，把屏幕翻過去。
照片最中間夾著一張泛黃的病歷。
我伸手取下來。紙有點(diǎn)脆了，折痕發(fā)白。
姓名：蘇晚。
血型：Rh-null。
A*O：O。
確診日期：六年前。
急性淋巴細(xì)胞白血病。需要定期輸注紅細(xì)胞和血小板。
血源備注：稀有血型，需定向招募獻(xiàn)血者。
我盯著最后那行字。
定向招募。
書架下層有一個文件夾，我從紙箱后面抽出來。
封面沒有字。
翻開。
第一頁：獻(xiàn)血登記表——林梔。日期是結(jié)婚前一個月。
第二頁：獻(xiàn)血登記表——林梔。日期是結(jié)婚后第二周。
第三頁。
**頁。
第五頁。
日期越