我們是“零負(fù)債青年”的七位創(chuàng)始人
第一章 拒貸
售樓處門口，穿著制服套裙的銷售經(jīng)理堵在我面前。
她的胸牌上寫著“周敏”，兩個字燙了金，和沙盤邊上那排“清盤特惠”的標(biāo)語一個色號。她手里的激光筆晃了一下我手里那沓征信報告，紅點剛好落在月收入那一欄，抖了抖，像在確認(rèn)這個數(shù)字確實只有四位數(shù)。
“抱歉，您的流水不達(dá)標(biāo)。月供是你收入的好幾倍，銀行根本不可能放款?！彼鸭す夤P往胸前一夾，目光從我肩頭越過，看向我身后排隊的那個夾著車鑰匙的男人，“下一位——對，就是這位先生，您的資質(zhì)比她好多了。請跟我來，這邊有VIP接待室?！?br>排隊的人潮往前一擁，把我擠出了隊伍。我拎著自己打印了六個月的銀行流水和那張被翻得起了毛邊的征信報告，從營銷中心的側(cè)門退了出去。門外陽光很刺眼，我站在臺階上把被擠歪的帆布包肩帶扶正，低頭看見自己左腳的鞋帶散了，鞋底磨得一邊高一邊低。手機在褲兜里震了一下，我摸出來一看——群公告彈出新提醒：“本月第三條被拒貸款的童鞋請扣1。”
我扣了個1。
群里彈出一排長隊形跟帖。第一個扣1的是蘇敏，小學(xué)語文老師，銀行拒貸理由——“教師收入波動風(fēng)險較高”；第二個扣1的是阿杰，前端程序員，不是被拒貸——是被租房中介騙了兩個月押金，報警之后才知道那套房子根本不存在；第三個扣1的是老唐，前鏈家房產(chǎn)中介，自己套進(jìn)去好幾萬網(wǎng)貸填補客戶跳單的空缺；**個扣1的是小夏，今年剛畢業(yè)，因為沒辦過信用卡、沒有央行征信記錄，被銀行告知“白戶需找共同借款人”；第五個扣1的是趙阿姨，做了十幾年寫字樓保潔，第一個月的工資被長租公寓吞了，搬家那天行李被扔在樓道口。
這個群本來叫“上岸互助組”，是蘇敏在被拒貸那天建的。人不多，加我在內(nèi)只有六個。群規(guī)是蘇敏用手機備忘錄寫的，貼在群公告里，字不大，但每一條都像她用紅筆批改作文時寫的眉批——“資源互換，風(fēng)險共擔(dān)，定期共享征信修復(fù)方案和租房陷阱規(guī)避法則。不賣課，不帶貨，不***。