，聲音里帶著一種古惠一眼就識穿的熱絡，"你這店布置得可好了，大氣，一看就是正經(jīng)買賣——"
"坐吧。"古惠抬了抬手，示意對面的椅子，臉上掛著她在店里接待客戶時慣用的微笑，不冷不熱，不遠不近，像一扇精心維護的門，無怨無恨、冷漠的厲害。
古貴生在椅子上坐下，皮夾克蹭出一道細碎的摩擦聲。他往四周又看了一圈，最后落回古惠臉上，眼神里有什么東西一閃——
不是父女重逢的動容。
是一個慣于算計的人，在盤算一筆他以為穩(wěn)贏的買賣時，才會有的那種專注。
古惠把這個眼神收進眼底，沒說話，等他開口。

第三章 那件事
古惠南下的時候十七歲，口袋里揣著一百塊錢，是賣了爺爺留下的舊農具換來的。
她進了一家制衣廠，車間里有三十臺縫紉機，日夜轟鳴，說話要湊到人耳朵邊才能聽清。她學得快，手穩(wěn)，車間主任說她的手，生來就是干這行的。
古惠沒答話，低頭繼續(xù)踩機器，心里只想著一件事：攢錢。
十八歲的時候交了個男朋友，叫陳建軍，是廠里的維修工。他比她大2歲，話不多，但對她好。
他會在她加班的時候留飯，會在她發(fā)燒的時候跑出去買藥。古惠跟他在一起，一半是喜歡，一半是那種很久沒有被人好好對待之后的對親情的渴望。
陳建軍說，別住宿舍了，來俺家住吧，寬敞，還能省錢。
古惠跟著他去了。
陳家住在廠附近的自建房里，兩層，院子里種了幾棵菜，收拾得很整齊。陳建軍**第一次見古惠，上下打量了一圈，問了幾個問題——老家哪兒的，爹媽做什么的，家里還有什么人。
古惠一一答了。
陳建軍**嗯了一聲，沒再說什么，轉身出去了。
她沒有趕古惠走，但古惠住下來之后，慢慢摸出了那條線——飯桌上給陳建軍夾菜，不給她夾；買了水果放客廳，不叫她；陳建軍**跟她說話，從來不叫名字，就是"哎"一聲。
不是刁難，就是淡。淡得像她是一件暫時放在這里、隨時可以搬走的東西。
陳建軍什么都沒說，古惠也沒說。
她把自己那份工資的大半交給陳建軍**，說幫我存著，剩下的補貼家用。陳