被抹去的名字------------------------------------------，那枚徽章在手電余光中泛著暗啞的金屬色。，指尖觸感冰涼，邊緣還帶著細(xì)碎的銹粒。“這是什么？”他聲音很低，像怕驚動(dòng)什么?！吧矸蒎^點(diǎn)?！鳖櫝林壅f得很平靜，仿佛在說“這是塊橡皮”，“當(dāng)一個(gè)學(xué)生被系統(tǒng)判定為‘異常數(shù)據(jù)’并強(qiáng)制刪除時(shí)，他們的存在會(huì)從所有人的記憶、檔案、監(jiān)控里抹掉，只留下一件實(shí)體遺物——這就是。系統(tǒng)……什么系統(tǒng)？暫時(shí)不用知道太多?！鳖櫝林鄞驍嗨Z氣依然冷淡，卻多了點(diǎn)不容置疑，“你現(xiàn)在只需要明白一件事：，是因?yàn)槟愫退g，有過一次‘有效接觸’?！保骸笆裁唇佑|？三天前，實(shí)驗(yàn)樓二樓。”顧沉舟盯著他，“你撞到他，對(duì)吧？”?！翘旆艑W(xué)后，他在實(shí)驗(yàn)樓二樓拐角處，和一個(gè)低頭看手機(jī)的男生肩膀輕輕撞了一下。對(duì)方說了句“抱歉”，聲音很輕，然后快步走遠(yuǎn)。，他隨口跟同桌提起這事，同桌卻一臉茫然：“實(shí)驗(yàn)樓？你什么時(shí)候去的？”，沒多想?！澳翘?，就是他被刪除的前一天?！鳖櫝林壅f，“而你的‘撞到’，成了唯一沒被系統(tǒng)覆蓋的物理記錄?！保腹?jié)發(fā)白：“所以……陸予安現(xiàn)在在哪？”
“被‘回收’了?！鳖櫝林弁鲁鲞@三個(gè)字時(shí)，表情罕見地沉了一瞬，“字面意義上的消失。人沒了，床位空了，課表上他的名字被替換成別人，連家長來學(xué)校詢問，都會(huì)被保安禮貌地請(qǐng)出去——他們會(huì)被告知，‘您孩子從來沒在這里讀過書’?！?br>“這太荒謬了……”林知許搖頭，“學(xué)校怎么會(huì)允許這種事發(fā)生？”
“不是學(xué)校允許的。”顧沉舟走近一步，聲音壓得很低，“是學(xué)校本身，就是一臺(tái)巨大的篩選機(jī)。它有一套自檢程序，一旦發(fā)現(xiàn)‘設(shè)定沖突’的個(gè)體，就會(huì)啟動(dòng)清除流程?！?br>他說著，從口袋里掏出一支筆形手電，在實(shí)驗(yàn)臺(tái)邊緣敲了敲，示意林知許看臺(tái)面。
灰塵被震開一小塊，露出下面刻著的一行細(xì)小字跡：
“已注銷名單：2021屆—2024屆，共17人?！?br>“十七個(gè)？”林知許喉嚨發(fā)干。
“這只是記錄在案的部分。”顧沉舟收回手電，“有些連遺物都沒留下，徹底變成‘從未存在過’。”
窗外風(fēng)聲更大了，吹得窗戶框哐哐作響，像有人在用力拍玻璃。
林知許突然意識(shí)到一個(gè)問題，聲音都有些抖：
“如果……如果我真的是‘唯一記得他的人’，那等我下次忘記的時(shí)候，是不是就輪到我了？”
顧沉舟沉默了兩秒。
“不會(huì)那么快?！彼K于開口，語氣卻算不上安慰，“但你會(huì)被列入‘觀察對(duì)象’。一旦系統(tǒng)判定你‘干擾正常秩序’，比如——試圖幫已注銷者恢復(fù)身份，你就會(huì)從名單的下一位，變成被清除的目標(biāo)?！?br>林知許背脊一涼。
“那你現(xiàn)在告訴我這些，豈不是在害我？”
“是?！鳖櫝林劬尤怀姓J(rèn)得很干脆，“但我也沒得選。因?yàn)椤?br>他頓了頓，目光落在林知許手里的徽章上，“下一個(gè)被注銷的，很可能是你?！?br>“什么？！”
“你最近有沒有覺得，有些事情明明發(fā)生過，卻想不起來細(xì)節(jié)？比如昨天早餐吃了什么，或者上周五放學(xué)時(shí)，班主任最后說了哪句話？”
林知許怔住。
他確實(shí)有過這種感覺——記憶像被水浸過的紙，字跡模糊，邊緣發(fā)毛。以前他只當(dāng)是壓力大、睡眠不足，可現(xiàn)在回想起來，那種“缺失感”似乎正在一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大。
“為什么是我？”他幾乎是咬著牙問出來的。
顧沉舟沒有直接回答，而是把手電光移向?qū)嶒?yàn)室角落的一個(gè)舊儲(chǔ)物柜，柜門上貼著一張褪色的標(biāo)簽：
“校史資料臨時(shí)存放處”
“這里面，”顧沉舟說，“有你三年前的入學(xué)登記表原件。”
“那又怎樣？”
“你去看一眼就知道了?！鳖櫝林蹅?cè)過身，給他讓出一條路，“不過提醒你，看過之后，就沒有回頭路了?！?br>林知許站在原地，心跳在耳邊轟隆作響。
理智在瘋狂拉警報(bào)：別去，回去，假裝今晚什么都沒發(fā)生。
可另一種更強(qiáng)烈的沖動(dòng)卻在拽著他往前走——
如果我不弄清楚，下一個(gè)消失的，會(huì)不會(huì)就是我自己？
他邁出第一步，然后是第二步。
走到柜門前時(shí)，他聽見顧沉舟在身后輕聲說了一句，像嘆息，又像預(yù)言：
“歡迎來到真實(shí)世界，林知許?！?