讓觀眾養(yǎng)成習(xí)慣。
她給自己定了規(guī)矩：不化妝，不美顏，不濾鏡。她要的是真實，不是網(wǎng)紅臉。
開播前，她做了兩件事。第一，給直播間寫了一份"節(jié)目單"：
周一：醫(yī)院復(fù)查，直播抽血做CT（如果醫(yī)生允許）。
周二：在家做飯，教網(wǎng)友"癌癥病人怎么吃"。
周三：讀評論，回答網(wǎng)友**（罵我的也讀）。
周四：出門逛街，看看世界。
周五：化療直播（如果我不吐得太厲害）。
周末：隨機(jī)，可能是睡覺，可能是發(fā)瘋。
第二件事，她給阿樹發(fā)了條私信。
阿樹是誰？他是林禾刷短視頻時偶然發(fā)現(xiàn)的一個紀(jì)錄片導(dǎo)演。ID叫"樹先生"，粉絲不多，但視頻質(zhì)量極高。他拍過一部關(guān)于阿爾茨海默癥老人的短片，林禾看得哭了整包紙巾。
私信內(nèi)容："你好，我是《死期倒計時》的林禾。我想請你幫我拍攝。沒報酬，因為我快死了，沒錢。但你可以得到一具真實的、正在腐爛的身體，和一個不錯的故事。有興趣嗎？"
阿樹回復(fù)得很快："地址。"
林禾把出租屋地址發(fā)過去。兩小時后，門鈴響了。
阿樹站在門口，穿一件洗得發(fā)白的牛仔外套，背著一個巨大的攝影包。他很高，但很瘦，像某種長期營養(yǎng)不良的植物。他的眼睛很亮，像那種在暗房里待太久、突然見到光的人。
"林禾？"他問。
"是。進(jìn)來吧，別脫鞋，反正地也不干凈。"
阿樹走進(jìn)來，環(huán)顧四周。他的目光掃過外賣盒、臟衣服、桌上的診斷書，最后落在林禾臉上。
"你真的……"
"真的。"林禾把診斷書遞給他，"你可以驗。醫(yī)院就在這附近，主治醫(yī)生叫李響，你可以去問他。"
阿樹接過診斷書，仔細(xì)看了。他的手很穩(wěn)，但指節(jié)發(fā)白。
"為什么找我？"他問。
"因為你拍的那個阿爾茨海默癥的片子，"林禾說，"你不消費痛苦。你在拍人。我想被拍**，不是病人。"
阿樹看著她，看了很久。然后他放下診斷書，從包里掏出一臺相機(jī)。
"我不用手機(jī)。"他說，"手機(jī)畫質(zhì)太差。我用這個，4K，能拍到毛孔。"
"拍到毛孔會不會太真實了？"
"真實就是真實。"阿樹說，"你不是