。拇指在手腕，小指在肘彎。她說那是門縫里伸出的手拽的。只伸出一根食指，指甲粉色的，沒有涂指甲油。懸在門縫中間，往里勾了一下。然后縮回去了。門自己關(guān)上了。

老馬走了。沒關(guān)門。走廊的聲控?zé)魷缰?，他在黑暗里下樓梯，腳步聲很輕，不像一個胖子能發(fā)出的聲音。一路走，一路用肩膀蹭著墻，石灰蹭掉了，露出底下的磚。

城東。老居民樓?；野咨鈮ζっ撀淞舜蟀?，露出底下黑色的磚。有些磚是碎的，裂縫從墻角爬到樓頂，像一棵倒長的樹。樓道聲控?zé)羧珘牧耍瑹糇罩?，像一只只瞎掉的眼睛。手機(jī)光照在臺階上，臺階邊緣被踩圓了，磨得發(fā)亮，像骨頭。墻上全是手印。不是按上去的，是攥上去的——五指并攏，整個手掌嵌在墻灰里，像溺水的人抓救命稻草。手印有的大，有的小，全部朝上。它們在往上爬，爬不上去，留在了墻上。

七樓。走廊盡頭。一扇門。

榆木的，漆皮脫落了大半，露出底下灰白色的木頭。木紋豎著，密密麻麻，像肋骨。門板上有一層油脂，無數(shù)只手摸過留下的，泛著暗沉的光，像皮膚。門把手是黃銅的，磨得锃亮，像鏡子。我走近，看到銅面上映出自己的臉——不是我的。一個女人，短發(fā)，圓臉，眼睛很大，瞳孔的位置有兩個白點(diǎn)。她站在我身后，近到能看到鼻尖上的汗珠。我猛地回頭。走廊空蕩蕩的。轉(zhuǎn)回去看銅面——自己的臉，只有自己的臉。

門縫里透出一線光，很暗，不是日光燈，是蠟燭。黃白色的，在跳，一跳一跳的，像心跳。門縫不到一毫米，光是從那道縫里擠出來的。風(fēng)也從縫里擠出來，帶著檀香味，濃到發(fā)苦，打在臉上，溫的，像有人對著門縫往外吹氣。

我把耳朵貼在門板上。木頭是涼的，涼意刺進(jìn)耳廓。然后我聽到了聲音——指甲刻木頭。嘶——嘶——嘶——很慢，每一下從左上角劃到右下角?？桃幌拢酌?，再刻一下。停的時候，能聽到一聲很輕的嘆息。不是累，是急。她怕刻不完。

凌晨兩點(diǎn)。

走廊的聲控?zé)袅亮?。沒人跺腳，沒人拍手。門縫里的燭光同時滅了。門動了一下——門軸自己在轉(zhuǎn)