年更加繁盛，連她自己都說(shuō)，種了一輩子花，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的年份。艾米莉幾乎每天都泡在那里，她管海倫**叫“海倫奶奶”，海倫**管她叫“我的小花匠”。我站在廚房洗碗池前透過(guò)窗戶(hù)望過(guò)去，能看見(jiàn)兩個(gè)身影從花園的這頭走到那頭，一高一矮，都戴著草帽，都在彎腰、蹲下、站起來(lái)，像一個(gè)大師和一個(gè)徒孫在同一條時(shí)間線上重復(fù)著同一**作。
五月的一個(gè)傍晚，艾米莉回家的時(shí)候比平時(shí)晚了許多。我已經(jīng)做好了晚飯，在門(mén)廊上等她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她從海倫**的柵欄門(mén)里出來(lái)，跑過(guò)草坪，頭低著，兩只手捧在胸前，好像捧著什么了不得的東西。
“媽媽你看！”她跑到我跟前，攤開(kāi)兩只手。
那是一株小小的玫瑰苗，種在一個(gè)可樂(lè)罐大小的塑料盆里，莖稈細(xì)細(xì)的，頂著三四片嫩綠的新葉。泥土還是濕的，顯然剛種下不久。
“海倫奶奶送我的，”艾米莉說(shuō)，眼睛亮得像裝了燈泡，“她教我怎么種玫瑰，說(shuō)等我種好了，就教我怎么給它嫁接?！?br>我接過(guò)那株小苗看了看，根莖上還帶著一個(gè)小小的標(biāo)簽，寫(xiě)著“大衛(wèi)·奧斯汀”幾個(gè)字，大概是玫瑰的品種名。
“你要好好照顧它，”我說(shuō)，“要是養(yǎng)死了，海倫奶奶會(huì)傷心的?！?br>艾米莉鄭重其事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從那天起，艾米莉的花園實(shí)踐就正式開(kāi)始了。海倫**把她棚屋里的一套舊工具送給了她，一把小手鏟，一把修枝剪，還有一雙小了號(hào)的帆布手套。艾米莉每天放學(xué)后先到海倫**的花園里忙活一個(gè)小時(shí)，然后再回家寫(xiě)作業(yè)。她把自己那株小玫瑰種在前院靠近窗戶(hù)的地方，每天澆水，每天盯著看有沒(méi)有新葉子長(zhǎng)出來(lái)。那種認(rèn)真程度，讓我覺(jué)得她以后要是能分一半給數(shù)學(xué)就好了。
大約過(guò)了兩個(gè)星期，小玫瑰頂端的芽點(diǎn)終于綻開(kāi)了，長(zhǎng)出了一片指甲蓋大小的新葉。艾米莉興奮得尖叫了一聲，直接跑去敲了海倫**的門(mén)，非要她過(guò)來(lái)看。海倫**慢悠悠地穿著拖鞋走過(guò)來(lái)，彎下腰看了看那片葉子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，”她說(shuō)，“再過(guò)一個(gè)月，等枝條再老一點(diǎn)，我教你嫁接?！?br>她頓了頓，又道：“艾米莉，你有沒(méi)有給自己的