1 紅裙來(lái)電
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，遲暮的手機(jī)響了。
他正在值夜班。殯儀館的守夜室只有一張行軍床、一臺(tái)十四寸的老電視和一壺涼透的茶。電視里放著無(wú)聲的購(gòu)物頻道，彩色的畫面在慘白的燈光下顯得格外荒誕。
來(lái)電顯示是一個(gè)陌生號(hào)碼，屬地是本省。
遲暮盯著屏幕看了三秒，還是接了。
“喂。”
“小遲，是我，王叔?！彪娫捘穷^的聲音壓得很低，像是在避著什么人說(shuō)話，“有個(gè)活兒，比較急，你接不接？”
遲暮沒(méi)說(shuō)話。王叔是他的老中間人了，專門給各個(gè)殯儀館之間牽線搭橋，接那些“特殊”的遺體。正常的遺體殯儀館當(dāng)然會(huì)處理，但總有一些情況——非正常死亡、遺體不完整、警方需要反復(fù)勘查的——普通出殮師不愿碰。這些活兒通常會(huì)外包給他們這些“邊緣人”，價(jià)格是普通的三到五倍。
王叔見(jiàn)他不說(shuō)話，又補(bǔ)充道：“市一院那邊剛送來(lái)一個(gè)，十七歲，女孩，**的。家屬想盡快處理后事，但遺體情況……不太好。那邊出殮師不敢動(dòng)，說(shuō)小姑娘穿著紅裙子，不吉利?！?br>遲暮閉上眼睛。
他的眼睛在一片黑暗中看到了一些不該看到的東西。那是他的秘密，也是他的詛咒——他天生有一雙陰陽(yáng)眼。
從記事起，他就能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。那些東西形態(tài)各異，有的只是一縷煙，有的像破碎的影子，有的則完整得像是活人。它們游蕩在醫(yī)院的走廊、車禍的現(xiàn)場(chǎng)、老舊的居民樓，以及，他的殯儀館。
這份工作不是他選的。是因?yàn)樗难劬Γ麩o(wú)法像正常人一樣生活。白天，他能看到游蕩在街頭的“它們”；晚上，它們甚至?xí)霈F(xiàn)在他的夢(mèng)里。只有在殯儀館，在遺體旁邊，那些東西反而會(huì)安靜一些?；蛘呤且?yàn)檫@里的“它們”太多，多到他已經(jīng)麻木了。
“多少錢？”他問(wèn)。
“兩萬(wàn)。我抽兩千，你拿一萬(wàn)八。”
遲暮沉默了片刻：“一萬(wàn)八不夠，我要三萬(wàn)?！?br>“小遲，你這——”
“紅裙子?！边t暮打斷他，“你也說(shuō)了，不吉利。我要三萬(wàn)。”
王叔在那邊猶豫了幾秒，最后嘆了口氣：“行，我去跟家屬談。你準(zhǔn)備一下，半小時(shí)后有人去接你?！?br>電話掛斷。