入住
我叫**，兇宅試睡員。三年，十七間房子。 中介發(fā)來(lái)地址：云棲公寓1204。只有兩個(gè)字："慎重"。 鑰匙**鎖孔，我推開(kāi)門。
玄關(guān)很窄，勉強(qiáng)容一個(gè)人轉(zhuǎn)身。燈是感應(yīng)燈，我踩上去的時(shí)候亮了一下，照出一面落灰的穿衣鏡。我沒(méi)細(xì)看，直接往里走。
客廳不大，一張舊沙發(fā)，一臺(tái)落滿灰的電視。窗戶朝北，外面是另一棟樓的墻壁，距離很近，近到能看清對(duì)面窗臺(tái)上的灰塵紋路。廚房在左手邊，衛(wèi)生間在右手邊。臥室在走廊盡頭，門虛掩著。
一切都很正常。正常得讓我有點(diǎn)不自在。
床頭柜在臥室門口右側(cè)，和床并排擺放。我拉開(kāi)抽屜，里面躺著一本黑色封皮的手冊(cè)，邊角卷起，像是被翻過(guò)很多次。
《云棲公寓·住戶守則》
我拿起來(lái)翻開(kāi)。
第一條：凌晨三點(diǎn)前必須入睡。如果無(wú)法入睡，打開(kāi)所有窗戶，直到聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲。
第二條：聽(tīng)到敲門聲，不要立刻開(kāi)門。先從貓眼查看。如果門外的人沒(méi)有臉，不要回應(yīng)，也不要移動(dòng)，站在原地直到敲門聲停止。
第三條：走廊盡頭的燈每60秒會(huì)閃爍一次。這是正常的，不要因此恐懼。
**條：如果聽(tīng)到隔壁傳來(lái)嬰兒哭聲，立刻躺回床上，用被子蒙住頭，在心里默數(shù)30，不要有任何動(dòng)作。無(wú)論聽(tīng)到什么，不要掀開(kāi)被子。
第五條：公寓內(nèi)的衣柜絕對(duì)不要打開(kāi)。無(wú)論里面?zhèn)鱽?lái)什么聲音。
五條規(guī)則，字跡工整，印得端端正正。
我翻到最后一頁(yè)。
空白的。
但在燈光下斜著看，能看到紙張纖維被反復(fù)按壓的痕跡。像是有人寫過(guò)字，又用力擦掉了。
我對(duì)著光又看了一遍。
在夾縫里，有人用鉛筆寫過(guò)一行模糊的字：
"如果你犯了錯(cuò)，去洗手間，對(duì)著鏡子說(shuō)：我不是故意的。"
"別相信規(guī)則。"
五個(gè)字的壓痕，筆跡和前面完全不同——更重，更急，像是用指甲刻上去的。
我合上手冊(cè)，看了一眼窗外。天色還早，距離凌晨還有很長(zhǎng)時(shí)間。
客廳的鐘是壞的，指針停在11:47。
我把行李箱拖到臥室，打開(kāi)，檢查了床底、窗戶、衣柜。衣柜是空的，只有淡淡的樟腦味。門板底部有一道淺淺的劃痕