天早上，我七點(diǎn)就出了門(mén)。
沒(méi)開(kāi)車。
小區(qū)門(mén)口的早點(diǎn)攤剛支起來(lái)，油條在鍋里滋滋響，豆?jié){的熱氣往上躥。我買(mǎi)了一套煎餅果子，站在公交站牌下面，咬了一口。
手機(jī)響了。馬駿。
"你人呢？我在你停車的位置等了十分鐘了，車呢？"
"賣了。"
電話那頭安靜了兩秒。
"你說(shuō)什么？"
"車賣了，我現(xiàn)在坐公交上班。"
又是兩秒沉默，然后馬駿的聲音變了調(diào)，像被人踩了尾巴："你賣車了？你提前跟我說(shuō)一聲??！我怎么上班？"
"打車。"
"打車？從我家到公司打車單程四十塊你知道嗎？"
你蹭我的油錢(qián)蹭了三年，三年的油費(fèi)、過(guò)路費(fèi)、停車費(fèi)加起來(lái)，夠你打兩年出租了。但這筆賬我沒(méi)跟你算過(guò)。
"不好意思，我得趕公交了。"
我掛了電話。嘴里的煎餅果子突然變得很香。
公交車來(lái)了，我擠上去，站在最后排的角落，扶著拉環(huán)，看窗外的城市一幀一幀地往后退。
我發(fā)現(xiàn)自己很久沒(méi)坐過(guò)公交了。三年來(lái)每天六點(diǎn)半起床，七點(diǎn)四十準(zhǔn)時(shí)停在馬駿小區(qū)門(mén)口，多繞二十分鐘去接他。今天不用了，我多睡了四十分鐘，還趕上了更早一班的公交。
到公司的時(shí)候才八點(diǎn)十分。
馬駿還沒(méi)到。
九點(diǎn)差五分，他一頭汗地沖進(jìn)辦公室。頭發(fā)亂了，領(lǐng)帶歪了，皮鞋上還濺著泥水。
經(jīng)過(guò)我工位的時(shí)候，他停下來(lái)，俯身湊近我。
"周寒，你是不是故意的？"
"什么？"
"賣車。你故意不告訴我，讓我今天打車遲到。"
他的聲音沒(méi)有壓低，整個(gè)部門(mén)二十多個(gè)人都在看這邊。
我抬頭，對(duì)上他的眼睛。
"我賣我自己的車，需要提前通知你嗎？"
這句話不重，但馬駿的臉一下子漲紅了。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，又生生咽了回去，因?yàn)橹車哪抗庖呀?jīng)全部聚過(guò)來(lái)了。
他甩了一下袖子，轉(zhuǎn)身走回自己的工位。坐下來(lái)的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)他嘟囔了一句："小氣。"
這一天過(guò)得格外平靜。
但我知道這只是開(kāi)始。
果然，下午兩點(diǎn)多，茶水間里傳來(lái)馬駿的聲音。我去接水的時(shí)候，正好聽(tīng)見(jiàn)他在跟行政部的小劉聊天。
"你不知道那個(gè)周寒有多摳。蹭了他三年車，偶爾