國(guó)正在雞舍里清雞糞，聽(tīng)到這一聲，手里的鐵鍬掉在地上，他跑進(jìn)屋，鞋都沒(méi)脫，站在李念的小床前。

“再叫一聲。”

李念看了他一眼，咧嘴笑了，露出兩顆小米牙。

那天晚上建國(guó)摟著王桂蘭說(shuō)：“等李念大一點(diǎn)，我把雞舍擴(kuò)大一倍，養(yǎng)一千只。到時(shí)候不光送雞蛋，還能賣肉雞。等攢夠了錢(qián)，咱把房子翻蓋一下，蓋成磚瓦房?！?br>
王桂蘭把臉埋在他胸口嗯了一聲。

建國(guó)說(shuō)這些話的時(shí)候聲音不大，但篤定。李念出生以后，他開(kāi)始想以后的事了，想得很遠(yuǎn)，想到李念上學(xué)、李念考大學(xué)、李念娶媳婦、李念蓋新房子。他想看著李念長(zhǎng)大，想看著這個(gè)家一天一天地好起來(lái)。

一九九七年三月十二號(hào)，建國(guó)死了。

那天晚上和每一天一樣。建國(guó)喂完雞，吃了晚飯，逗了一會(huì)兒李念，然后躺在炕上睡了。王桂蘭說(shuō)那天建國(guó)沒(méi)有任何異常，沒(méi)有說(shuō)哪里不舒服，沒(méi)有咳嗽，沒(méi)有發(fā)熱，就是跟平時(shí)一樣，倒下就睡著了，鼾聲震天響。

第二天早上王桂蘭醒來(lái)的時(shí)候，建國(guó)還保持著睡著時(shí)的姿勢(shì)，側(cè)躺著，一只手枕在頭下，一只手搭在李念的小被子上。她以為他還在睡，起來(lái)燒水做飯，飯做好了去叫他，叫了幾聲沒(méi)反應(yīng)。

她走過(guò)去推了推他的肩膀。

硬了。

王桂蘭后來(lái)跟人說(shuō)，她當(dāng)時(shí)推建國(guó)肩膀的時(shí)候，手感不對(duì)——不是平時(shí)那種有彈性的肉感，是硬的，像推在一塊木頭上。她愣了一下，又推了一下，還是硬的。她去探他的鼻息，沒(méi)有。

她的手開(kāi)始抖。她去摸建國(guó)的手，冰涼的。她抓住那只手，想把他拽起來(lái)，拽不動(dòng)。建國(guó)一百八十斤的體重，已經(jīng)死了，沉得像一堵墻。

她站在炕邊站了不知道多久，腿一軟，坐在地上了。然后嘴巴張開(kāi)了，但沒(méi)有聲音。那種哭是沒(méi)有聲音的，嗓子被什么東西堵死了，氣只能從鼻子里出來(lái)，發(fā)出一種嘶嘶的聲音。

建國(guó)出殯那天，天很冷。棺材是建英出錢(qián)買(mǎi)的，松木的，比李德厚那副楊木棺材好得多。大紅的漆，描金的紋飾，在陰沉沉的天色下顯得格外刺眼。村里來(lái)了很多人——一個(gè)看著那么壯實(shí)的人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，誰(shuí)都想來(lái)看