"嗯。"
"那個(gè)數(shù)字，是誰(shuí)頭頂?shù)模?
"小七。"
老田沉默了很久。針懸在半空，不動(dòng)了。
"有些事，不知道比知道好。"
"田叔。"
"裝不知道，也是一種活法。"
他繼續(xù)補(bǔ)鞋。不看我了。
我走出巷口，回頭看了一眼。
小七在店里蒸包子。蒸汽把她的臉模糊了。
22。
變成21了。
還在倒數(shù)。
我攥著右臂。71根金毛在夕陽(yáng)下發(fā)光。
我無(wú)意中碰到那根松動(dòng)的金毛。按了一下。
街角的路燈閃了一下。
不是滅。是像有什么東西從燈里浮現(xiàn)了一瞬。然后消失了。
我不知道那意味著什么。但記住了。
拔了，她忘。
不拔，她沒(méi)了。
兩難。
4 生日
毛毛視角
今天是小七的生日。
我在網(wǎng)上查的。說(shuō)是今天就是今天。她自己從來(lái)不提。
我買(mǎi)了個(gè)小蛋糕。巴掌大，上面寫(xiě)著"生日快樂(lè)"。放在她店門(mén)口，卡片上歪歪扭扭寫(xiě)了四個(gè)字：
生日快樂(lè)——毛毛
第二天她拿著蛋糕來(lái)找我。
"毛毛！你買(mǎi)的？"
她眼睛亮了。
她記得我。
我松了口氣。
兩人坐在店里吃蛋糕。她吃得很慢，一勺一勺往嘴里送。奶油沾在嘴角，像只貓。
"你家人呢？"她突然問(wèn)。
"沒(méi)有。"
"我也沒(méi)有。"她舔掉嘴角的奶油，"還好有你。"
我沒(méi)說(shuō)話。不知道該說(shuō)什么。
她戳了戳盤(pán)子里的蛋糕皮："你這個(gè)人，什么都不說(shuō)。"
晚上9點(diǎn)，她發(fā)消息說(shuō)被電動(dòng)車(chē)撞了。
我趕到的時(shí)候她還坐在地上，小腿歪著，一看就是斷了。
"毛毛……"她抬頭看我，眼眶紅了，"疼。"
我蹲下來(lái)想拔毛。
手指碰到金毛，又縮回去。
骨折不會(huì)死。不能拔。
"來(lái)。"我背對(duì)著她蹲下，"上來(lái)。"
她趴在我背上，肩膀一直在抖。
"你身上好暖。"
"嗯。"
她趴在我背上，動(dòng)了一下，像是在貼得更緊。嘴里嘟囔了一句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。
"毛毛，你每天都走這條路嗎？"
"嗯。"
"以后多走點(diǎn)。"
"好。"
"那我陪你。"
"說(shuō)定了。"
"說(shuō)定了。"
她趴在我背上，沒(méi)再說(shuō)話。但她的手攥著我的衣服，很緊。
40分鐘的路。我走得很慢。