找回來(lái)。”
她說(shuō)話時(shí)帶著南方口音，尾音微微上揚(yáng)，不鋒利，但執(zhí)拗。
江敘看了眼腕表：“下午四點(diǎn)，我要回公司。今天我只給你兩小時(shí)，我會(huì)全程在場(chǎng)。”
“您公司做什么的？”林晚突然問(wèn)。
“留白空間設(shè)計(jì)，”江敘已經(jīng)轉(zhuǎn)身往月洞門走，“早期做高端收納整理，后來(lái)轉(zhuǎn)型空間設(shè)計(jì)，去年上線了APP和智能儲(chǔ)物柜租賃。整理收納、空間規(guī)劃，是我們的核心業(yè)務(wù)?！?br>林晚噗嗤一聲笑了：“難怪。您這人，天生和舊物八字不合。”
江敘腳步微頓，沒(méi)回頭。
雨又下起來(lái)了。林晚從包里掏出一塊防水帆布蓋住縫紉機(jī)，開始勘察這座即將被抹除的老宅。她在東廂房的梁上發(fā)現(xiàn)一兜燕子棄巢，在廚房灶膛里扒拉出半盒1990年的火柴，在祖母臥室的樟木箱底摸到一沓用紅繩捆著的布票。布票邊緣已經(jīng)碳化，上面的藍(lán)色印章卻依然清晰。
最讓她心跳漏了一拍的是，當(dāng)她用竹鑷子撥開縫紉機(jī)抽屜深處的棉絮時(shí)，觸到了一疊泛黃的紙。
不是布票。是信。
第一頁(yè)的開頭寫著：“淑琴吾妻：今日廠里的廣播放了《***郊外的晚上》，我想起你說(shuō)過(guò)，等攢夠布票，要給我做一件的確良襯衫……”
落款是1986年3月15日，署名：江永年。
林晚把信紙貼近鼻尖，聞到一股極淡的樟腦與鐵銹混合的味道。那是時(shí)間發(fā)酵后的氣息。
她正要繼續(xù)翻，一只骨節(jié)分明的手突然從旁邊伸過(guò)來(lái)，試圖奪走信紙。林晚下意識(shí)按住他的手，兩人指尖相觸，她感到對(duì)方皮膚冰涼。
“江先生？”
“把它給我?！苯瓟⒌穆曇艨嚨煤芫o，“這些……這些應(yīng)該燒掉。阿爾茨海默癥患者的遺物可能攜帶病菌，霉菌孢子——”
“您敢燒，我就敢報(bào)警說(shuō)這是文物。”林晚仰頭直視他，手沒(méi)有松開，“1986年的紡織廠工人情書，見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的家庭史。您燒它，燒的不是紙，是您祖父在這個(gè)院子里活過(guò)的證據(jù)。”
江敘的手僵在半空。他盯著信紙上“淑琴吾妻”四個(gè)字，視野邊緣開始出現(xiàn)細(xì)碎的黑斑。他想起祖母最后幾年，想起那些塞滿過(guò)期報(bào)紙的枕頭，想起母親枕頭下的塑料袋。混亂是有氣味的