張電報(bào)紙，站在走廊里，盯著墻上的時(shí)鐘看了很久。
然后我開(kāi)始給她發(fā)電報(bào)。
一封又一封。
第三章
第三封電報(bào)發(fā)出去的時(shí)候，父親的血壓已經(jīng)開(kāi)始往下掉了。
軍醫(yī)在床邊忙成一團(tuán)。
我蹲在走廊的墻根下面，一手攥著電報(bào)回執(zhí)單，一手按著太陽(yáng)穴。
收發(fā)室的小戰(zhàn)士來(lái)回跑了七趟，每一趟都是同一句話。
"營(yíng)長(zhǎng)，沒(méi)回。"
第十二封，沒(méi)回。
第二十封，沒(méi)回。
第三十五封，沒(méi)回。
到了晚上八點(diǎn)，父親已經(jīng)陷入深度昏迷。
軍醫(yī)找到我，站在我面前，喉結(jié)上下滾了幾下。
"營(yíng)長(zhǎng)，片子上看，彈片再移動(dòng)半公分就會(huì)劃破動(dòng)脈。如果宋醫(yī)生今晚到不了……"
后面的話他沒(méi)說(shuō)。
不用說(shuō)。
我回到病房。
父親躺在那張白色的病床上，臉色灰青，嘴唇發(fā)紫，胸口的起伏越來(lái)越淺。
三十年前，他扛著**包沖上去的時(shí)候，彈片嵌進(jìn)了他的胸腔。醫(yī)生說(shuō)取不出來(lái)，他就帶著這塊彈片活了三十年。
三十年巡邊、修路、架橋、跟風(fēng)沙和暴雪對(duì)抗。
三十年，彈片沒(méi)動(dòng)過(guò)。
偏偏在今天動(dòng)了。
我握住他的手，手背上全是被風(fēng)沙磨出來(lái)的老繭。
"爸，再等等。清漪馬上就到了。"
父親沒(méi)有反應(yīng)。
呼吸機(jī)的聲音一下一下，機(jī)械又冷漠。
**十封電報(bào)發(fā)出去了。
沒(méi)回。
第五十封。
沒(méi)回。
第六十封。
還是沒(méi)回。
我開(kāi)始翻來(lái)覆去地想，方子然到底受了什么傷。是斷了腿？還是傷了內(nèi)臟？什么樣的傷能讓一個(gè)軍醫(yī)把自己丈夫?yàn)l死的父親扔在一邊？
到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，第九十九封電報(bào)終于有了回音。
通訊員跑進(jìn)來(lái)，臉上的表情又是慶幸又是小心。
"營(yíng)長(zhǎng)，嫂子回電了！"
我一把搶過(guò)來(lái)。
紙上只有五個(gè)字。
"子然沒(méi)事了。"
子然沒(méi)事了。
那我父親呢？
我把電報(bào)紙翻過(guò)來(lái)。
背面是空的。
**章
我等了一整夜。
天亮的時(shí)候，來(lái)的不是宋清漪。
是方子然。
他穿著一件嶄新的毛衣，藏青色的，針腳細(xì)密，一看就是手織的。
他站在病房門(mén)口，沖我笑了一下。
"陸營(yíng)長(zhǎng)，林醫(yī)生……哦不，宋醫(yī)生讓我先來(lái)一趟，她隨后就到。"
我死死盯著他。
他