李婉寧跟我提分手的那天，穿了一件我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的香奈兒外套。
那件外套的價(jià)格，我后來(lái)偷偷去專(zhuān)柜查過(guò)，四萬(wàn)八。差不多是我一年的工資。她坐在咖啡廳靠窗的位置，把外套脫下來(lái)搭在旁邊的空椅子上，動(dòng)作小心翼翼的，生怕壓出褶子。我看著她做這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，心里忽然就有了一種預(yù)感。
“許恒，我有件事想跟你說(shuō)?！彼梦軘囍永锏哪描F，眼睛看著杯子，沒(méi)看我。
“嗯，你說(shuō)?！?br>“咱們分手吧?！?br>她說(shuō)這句話的語(yǔ)氣，平靜得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。沒(méi)有愧疚，沒(méi)有猶豫，甚至沒(méi)有多余的解釋。我端著咖啡的手頓了一下，然后繼續(xù)送到嘴邊，喝了一口。苦的，忘了放糖。
“能問(wèn)為什么嗎？”
李婉寧終于抬起頭來(lái)看了我一眼。她長(zhǎng)得是真漂亮，皮膚白得發(fā)光，五官精致得像畫(huà)出來(lái)的，從小到大都是人群里最亮眼的那個(gè)。我們一起在紡織廠家屬院里長(zhǎng)大，從***到高中都在同一個(gè)學(xué)校，我暗戀了她十二年，談了三年戀愛(ài)，加起來(lái)十五年。十五年的青梅竹馬，我以為這個(gè)分量夠重了——重到能壓過(guò)很多東西。
“許恒，咱們從小就認(rèn)識(shí)，有些話我就直說(shuō)了?！彼盐軓谋永锍槌鰜?lái)，放在紙巾上，“你看看咱們現(xiàn)在過(guò)的什么日子？你在修車(chē)廠一個(gè)月掙四千五，我在商場(chǎng)站柜臺(tái)一個(gè)月三千八，加起來(lái)不到九千塊。房租兩千，吃喝拉撒兩千，每個(gè)月剩不下幾個(gè)錢(qián)。這種日子什么時(shí)候是個(gè)頭？”
“我在攢錢(qián)，”我說(shuō)，“我晚上還跑代駕，一個(gè)月能多掙兩千。再干兩年，夠首付了?！?br>“兩年？”她笑了一下，那笑容里帶著一絲我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的輕蔑，“許恒，你知道周婷婷她老公給她買(mǎi)了個(gè)多大的鉆戒嗎？?jī)煽死?，二十六萬(wàn)。人家結(jié)婚在五星級(jí)酒店擺的酒席，一桌八千八。你跟我說(shuō)兩年后攢夠首付？首付才多少錢(qián)？十五萬(wàn)？二十萬(wàn)？然后呢？背三十年房貸，每個(gè)月還四五千，連孩子都不敢生？”
她說(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣一直很平靜，像是在陳述一件跟我和她都不相干的事情。但正是這種平靜，讓我意識(shí)到她不是一時(shí)沖動(dòng)，而是想了很久，把一切都算得清清楚楚。