著幾根爛麻線(xiàn)——像是曾經(jīng)釘死在衣襟上、又被人生生扯下來(lái)的。
我展開(kāi)油紙。
字是藍(lán)黑墨水寫(xiě)的,筆畫(huà)抖,像寫(xiě)字的人手凍得握不住筆,又像一邊寫(xiě)一邊在聽(tīng)遠(yuǎn)處的動(dòng)靜。開(kāi)頭三個(gè)字是「陳國(guó)?！?后面密密麻麻,涂改了好幾處,最后幾行幾乎疊在一起,勉強(qiáng)能辨:
「……雪線(xiàn)我算過(guò),不該塌。牲口在錯(cuò)坡,我不去,隊(duì)里二十三家都得折。我認(rèn)?？捎幸粯妒聸](méi)跟人說(shuō)清:我閨女那年才七歲,跟著她娘改嫁去了外縣,我死以后隊(duì)里把撫恤全給了她娘,她娘沒(méi)給她留一分。我欠她的,比欠這山里的多。
若日后有林家后人接了冊(cè)子,見(jiàn)字如見(jiàn)人——?jiǎng)e恨這山,也別恨我。碾盤(pán)底下我還壓過(guò)一本隊(duì)里的花名冊(cè),早叫雪埋實(shí)了,不必挖。你只要……」
后面的字被水洇爛了,只剩半個(gè)「滿(mǎn)」字,像月牙,鉤在紙邊。
我爸蹲在那兒,半天沒(méi)動(dòng),忽然抬手抹了把臉,不知道是雪水還是別的:「陳國(guó)?！倚〉臅r(shí)候,他還給過(guò)我糖?！?br>風(fēng)從碾盤(pán)底下灌出來(lái),嗚嗚的,像有人在喉嚨里卡了一口痰,咳不出,又咽不下。
我把油紙按在胸口,冊(cè)子貼著油紙,隔著兩層布料,竟一齊安靜下來(lái)——那種搏動(dòng)停了,像終于喘勻了一口氣。
可右手掌心猛地一燙。
我攤開(kāi)手。掌紋里「陳國(guó)福」三個(gè)字顏色淡下去一絲,像墨被雪水化開(kāi)。與此同時(shí),冊(cè)子在我懷里自己翻開(kāi)一角——不用我動(dòng)手,第一頁(yè)上那一行名字旁,朱砂點(diǎn)暈開(kāi)細(xì)細(xì)一圈,不是血的紅,倒像香灰里埋了很久的一點(diǎn)金,弱弱的,卻穩(wěn)。
我爸瞥見(jiàn)冊(cè)子自己動(dòng),嚇得往后一蹦,差點(diǎn)踩進(jìn)雪坑里:「這、這玩意兒……」
「別罵它?！刮蚁肫鸬?tīng)斦f(shuō)的「生惡念」,聲音比自己想的還冷,「你心里有火,沖我來(lái),別沖冊(cè)子。」
他嘴唇哆嗦,最終把鐵鍬往地上一插,蹲下去抱頭,從指縫里擠出一句:「……爸沒(méi)用?！?br>我沒(méi)接話(huà)。曬谷場(chǎng)四下空曠,遠(yuǎn)處的山脊線(xiàn)漸漸亮了,青白色,像一刃沒(méi)開(kāi)鋒的刀。我把木匣原樣蓋好,重新埋回碾下,只把油紙和銅扣收進(jìn)內(nèi)袋——跟冊(cè)子放在一起。
紙角那個(gè)「滿(mǎn)」字,我盯著看了很久。
滿(mǎn)月。
德?tīng)?