書寫。他說開始就開始，他說結(jié)束才叫結(jié)束。
她沒有爭(zhēng)辯。
十歲那年，母親提著箱子離開家，她站在門口喊了一聲“媽”，得到的回答是“別跟過來”。從那天起，蘇晚就學(xué)會(huì)了一件事——不挽留要走的人，也不抗拒要留的人。
因?yàn)闆]有用。
“蘇小姐，這是您的房間?！?br>女傭領(lǐng)著她穿過長到不見盡頭的回廊，停在一扇雕花木門前。
推開門，蘇晚愣在原地。
整個(gè)房間被布置成了另一種風(fēng)格。奶油白的地毯，法式復(fù)古的四柱床，梳妝臺(tái)上擺滿了昂貴的護(hù)膚品。衣帽間的門虛掩著，里面掛滿了嶄新的衣裙，吊牌都沒拆。
最顯眼的，是床頭柜上那個(gè)相框。
蘇晚走近，看清了照片里女人的臉。
沈清禾。
她穿著一件藕荷色的旗袍，坐在鋼琴前，回頭看向鏡頭，笑容溫婉得像三月的**。眉眼、臉型、甚至微笑時(shí)唇角上揚(yáng)的弧度——確實(shí)與蘇晚有七分相似。
可也只是七分。
沈清禾的美是暖的，像午后陽光灑在棉花糖上，甜軟無害。
而蘇晚是冷的。她的眉梢眼底有一層淡淡的疏離，像冬日玻璃上的霜花，美則美矣，卻觸手冰涼。
“先生吩咐過，您的衣食起居，都要按照這個(gè)冊(cè)子來?！?br>女傭遞上一本精致的冊(cè)子。
蘇晚接過，翻開。
第一頁：著裝規(guī)范。
——所有**須提前報(bào)備，由造型師統(tǒng)一搭配。
——出席正式場(chǎng)合，須著旗袍或法式長裙。
——禁用色系：黑色、灰色。
第二頁：飲食偏好。
——早餐：薏仁粥、蛋白、半杯西柚汁。
——午餐：清蒸魚、時(shí)蔬沙拉。
——晚餐：一碗銀耳羹。
——忌口：辣、油炸、動(dòng)物內(nèi)臟。
蘇晚的指尖停在那一行字上。
她喜歡吃辣。妹妹蘇念最愛吃她做的水煮魚，每次吃得滿嘴紅油還要伸筷子。她也喜歡穿黑色，因?yàn)閷W(xué)油畫的人都知道，黑色是包容一切的顏色，是畫布上最深沉的底色。
可這里沒有她，只有沈清禾。
“還有這個(gè)。”
女傭遞來一個(gè)小巧的錄音筆。
蘇晚接過去，按下播放鍵。
是一段鋼琴曲。
音符流水般傾瀉而出，是肖邦的《夜曲》。彈得很好，溫柔細(xì)膩，每一個(gè)音都精準(zhǔn)地踩在節(jié)拍上。蘇晚