不急?！?br>她想拒絕，我已經(jīng)去牽驢了。
一路沒(méi)說(shuō)什么話。
驢車走得慢，顛顛簸簸，她坐在車板上，抱著蛇皮袋，看著兩邊的山。
快到縣城的時(shí)候，她開口：
“你一個(gè)人過(guò)，不嫌孤單？”
“習(xí)慣了。”
“你多大了？”
“二十七?！?br>她不說(shuō)話了，低著頭，不知道在想什么。
進(jìn)了縣城，我把她送到南街口，那邊熱鬧，好找活。
她跳下車，站在地上，抬頭看我。
“建國(guó)哥，你對(duì)我有恩，我記著?！?br>“舉手之勞。”
“不是。”她搖頭，“是大恩?！?br>我沒(méi)跟她爭(zhēng)這個(gè)。
“去吧，照顧好自己。”
驢車調(diào)頭，往回走。
走了沒(méi)多遠(yuǎn)，我回頭看了一眼。
她還站在那兒，背著蛇皮袋，盯著我看。
發(fā)現(xiàn)我回頭，她舉了下手。
我轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)趕路。
回家，屋子里安靜得很。
灶臺(tái)上多了個(gè)碗，是她臨走前盛了點(diǎn)曬干的野菜放在里頭，上頭壓了張紙，寫了幾個(gè)字：送給建國(guó)哥，入春了下鍋煮，去寒氣。
字寫得歪歪扭扭，但是認(rèn)得出來(lái)。
我把紙疊好，壓在炕沿下頭。
日子繼續(xù)過(guò)。
開春，種地。夏天，*草。秋天，收成。
我沒(méi)再想陳秀云這個(gè)人。
但是有時(shí)候夜里睡不著，腦子里會(huì)冒出那天她站在雪地里舉手的樣子。
就那么一下，冒出來(lái)，又壓下去。
第二年，我哥李建軍從省城回來(lái)過(guò)年，帶回來(lái)一個(gè)消息：省城那邊有個(gè)紡織廠招工，管吃住，一個(gè)月能掙四十塊。
“你要不要去？”他問(wèn)我。
“地怎么辦？”
“讓老劉家?guī)椭础！?br>我想了三天，沒(méi)去。
我不是不想出去，是走不開。
根扎在這里，挪不動(dòng)。
這一年什么都沒(méi)發(fā)生。
第三章
轉(zhuǎn)眼到了1997年。
我二十九歲，村里人開始給我說(shuō)親，一茬一茬的，說(shuō)了七八個(gè)，我沒(méi)看上，他們也沒(méi)看上我。
媒人背地里說(shuō)，***這人太悶，找不著媳婦活該。
我知道，也無(wú)所謂。
有天下午，我在地里干活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見村口來(lái)了輛自行車，騎車的是個(gè)女人，穿著藍(lán)布褂子，頭發(fā)扎起來(lái)，風(fēng)塵仆仆的。
我直起腰，往那邊看。
她把自行車停在村口的大樹下，下車，往地里張望。
我認(rèn)出她了。
陳秀