夏蟬之后，便是秋------------------------------------------。——綠漆面上有幾處銹跡，貓眼的位置比他眼睛高出一截，福字應(yīng)該是前年貼的，邊角被風(fēng)吹得翹起來(lái)，露出底下褪色的紅紙。。茶幾上的玻璃板底下壓著一張照片，蘇婉晴小學(xué)畢業(yè)時(shí)拍的，穿著白襯衫，頭發(fā)比現(xiàn)在短，對(duì)著鏡頭沒笑。他第一次看到那張照片的時(shí)候，蘇婉晴正好從廚房出來(lái)，手里端著兩杯水?！皠e看了別看了”她伸手把照片往玻璃板底下又塞了塞，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)不好意思，但臉上還在笑，“那張照得特別丑，我媽非說(shuō)好看，壓在這兒好幾年了不丑你一個(gè)小屁孩懂什么審美”她彈了一下他的腦門，很輕，指腹擦過額頭，**的。然后把一杯水放在他面前，杯底在茶幾上印出一個(gè)水圈。，開門的是蘇婉晴的媽媽。系著圍裙手里還拿著鍋鏟?！靶Z啊，婉晴還沒有回來(lái)，今天有補(bǔ)習(xí)”，作業(yè)本卷在手里，忽然不知道說(shuō)什么。樓道里的聲控?zé)魷缌?，他跺了一下腳，又亮了?！耙荒氵M(jìn)來(lái)等？不用了阿姨”，在茶幾上把作業(yè)攤開。數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，三道應(yīng)用題。他讀第一道，讀了兩遍，在草稿紙上畫了一條線段。寫到一半不太會(huì)，第二道也沒做出來(lái)。他把那兩道題空著，寫第三道。第三道是做出來(lái)了，但他自己也覺得不太對(duì)。，奶奶問他今天去隔壁沒有。他說(shuō)去了，婉晴姐不在。奶奶哦了一聲，往他碗里夾了一筷子菜。“不在就不在唄。明天再去”，太陽(yáng)還沒曬進(jìn)客廳的時(shí)候，陳嶼聽見敲門聲。。
蘇婉晴站在門口。穿著那件灰色的舊T恤，頭發(fā)扎了起來(lái)，露出額頭。手里拿著一個(gè)本子，沒等奶奶說(shuō)話，她就沖屋里喊了一聲，聲音清脆得像敲玻璃杯。
“陳小嶼！你昨天來(lái)找我了？”
陳嶼從屋里走出來(lái)。她看見他，把本子舉起來(lái)晃了晃，臉上帶著一種“被我抓到了吧”的笑
“你昨天是不是來(lái)過”
“去了，你沒在”
蘇婉晴走進(jìn)來(lái)，腳步帶風(fēng)。她看了一眼茶幾上攤開的作業(yè)本，走過去坐下來(lái)，翻到那兩道空著的題。
“這兩道不會(huì)？”
“嗯”
“看著啊”她拿起筆，在草稿紙上畫起來(lái)。講完第一道，抬頭看他說(shuō)：“懂了沒？”
陳嶼點(diǎn)頭
“真懂了？你點(diǎn)頭點(diǎn)得倒是快”蘇婉晴拿筆桿敲了一下他的腦袋，輕輕的，像蜻蜓點(diǎn)水，“不懂就問，別不好意思。在我這兒不用裝”
她把第二道也講完了。然后把作業(yè)本合上，站起來(lái)。走到門口的時(shí)候停了一下，回過頭來(lái)，頭發(fā)甩出一道弧線
“對(duì)了，下次我如果不在，你就把不會(huì)的題寫紙上，塞門縫里就行。我回來(lái)給你寫步驟”
說(shuō)完又想起什么，豎起一根手指，表情忽然變得很嚴(yán)肅?！安贿^你字得寫端正點(diǎn)啊。上次你那字我認(rèn)了半天，我們班寫字最差的男生都比你寫得好”
說(shuō)完就走了
星期三下午，蘇婉晴還沒有回來(lái)。他從作業(yè)本上撕了一張紙，把不會(huì)的題寫了上去。寫完之后看了看自己的字，是有點(diǎn)歪他又重新寫了一遍，比第一遍整齊一些。然后把紙折好，蹲下來(lái)從門縫底下塞進(jìn)去。紙片滑進(jìn)去的時(shí)候發(fā)出很輕的沙的一聲，像一片葉子落在地上。
第二天陳嶼家的門縫里多了一張草稿紙。打開之后是蘇婉晴的解題思路，步驟之間畫著箭頭。紙的最下面，除了照例的“看懂沒”三個(gè)字之外，還多了一行字
“字有進(jìn)步，表?yè)P(yáng)一下”
旁邊畫了一個(gè)大拇指，豎著的，雖然畫得有點(diǎn)像一根歪歪扭扭的蘿卜。
他把那張草稿紙折好，跟第一張放在一起。嘴角動(dòng)了一下。
周末，奶奶要出門買菜。她站在門口換鞋，換到一半，朝陳嶼看了一眼。
“我去菜市場(chǎng)，你一個(gè)人在家行不行”
陳嶼說(shuō)行
奶奶系好鞋帶站起來(lái)，想了想。
“算了”她拉著陳嶼出了門，敲開了隔壁蘇婉晴家的門。
蘇婉晴開的門，頭發(fā)披著手里拿著一本英語(yǔ)書，手指夾在某一頁(yè)里。看見是他們，眉毛揚(yáng)起來(lái)，臉上綻開一個(gè)大大的笑。
“陳奶奶好！小嶼又不會(huì)做題了？”
“婉晴”奶奶把陳嶼往前輕輕推了半步，“我去買點(diǎn)菜，這小子放你這兒一會(huì)兒。我一個(gè)小時(shí)就回來(lái)”
蘇婉晴的母親劉淑云從廚房里探出頭來(lái)，手里還端著一個(gè)洗菜的盆對(duì)奶奶說(shuō)：“放這兒放這兒，正好婉晴一個(gè)人寫作業(yè)也悶”
蘇婉晴看了陳嶼一眼，往旁邊讓了讓，拍了拍身邊的沙發(fā)“進(jìn)來(lái)吧陳小嶼，今天教你英語(yǔ)”
陳嶼走進(jìn)去。蘇婉晴已經(jīng)走回茶幾前了，坐下來(lái)，把那本英語(yǔ)書翻開。然后抬起頭看了他一眼，拍了拍旁邊的位置。
“坐這兒，離那么遠(yuǎn)干嘛。我又不咬人”
陳嶼走過去，在她旁邊坐下來(lái)。茶幾上攤著她的東西——英語(yǔ)書，練習(xí)卷，一支紅筆一支藍(lán)筆，一個(gè)喝了一半的玻璃杯，杯壁上凝著水珠，在茶幾上印出一個(gè)水圈。
她把英語(yǔ)書往他那邊推了推，身體也跟著湊過來(lái)一點(diǎn)。他聞見她身上洗衣液的味道，和上次一樣
“會(huì)讀嗎？”
陳嶼看了看那一頁(yè)。單詞認(rèn)識(shí)的不多。
“會(huì)一點(diǎn)”
“那我教你，跟著我念”她指著第一個(gè)單詞，“這個(gè)apple”
“apple”
“對(duì)了，下一個(gè)*anana”
“布拿拿”
“是*anana，不是布拿拿?！彼约耗盍藘杀椋缓笞约盒α?，笑得肩膀都抖起來(lái)，“算了算了，你念得其實(shí)差不多。下一個(gè)，cat”
“cat”
“這個(gè)好，這個(gè)你念得準(zhǔn)”她在單詞旁邊畫了一個(gè)歪歪扭扭的貓臉，幾筆畫完，尾巴畫得特別長(zhǎng)，“cat，貓。記住了？以后看見貓你就說(shuō)cat”
“記住了”
她翻了一頁(yè)對(duì)他說(shuō)：“這幾個(gè)你試試自己讀”。
陳嶼低頭看那一頁(yè)。第一個(gè)單詞他認(rèn)識(shí)，是dog。他念了出來(lái)。
“對(duì)！”蘇婉晴在他肩膀上拍了一下，這一巴掌比上次重一點(diǎn)，帶著興奮。
“下一個(gè)”
那天下午，他們念了很久的英語(yǔ)。蘇婉晴念一遍，他跟著念一遍。念對(duì)了她就拍他肩膀，念錯(cuò)了她就自己先笑一陣，然后說(shuō)“再來(lái)再來(lái)”她的笑聲填滿了整個(gè)客廳，連電風(fēng)扇的聲音都聽不見了。
中間劉淑云端進(jìn)來(lái)兩碗綠豆湯。湯是冰的，碗壁上凝著水珠。他端起碗喝了一口，綠豆煮得很爛，沙沙的，甜度剛好。蘇婉晴喝綠豆湯的時(shí)候，另一只手還在草稿紙上寫東西。寫完了，把碗放下，碗底在茶幾上印出一個(gè)水圈。她低頭一看，拿手指在那個(gè)水圈旁邊又畫了四個(gè)小的，連成一朵花。
“你看，”蘇婉晴把草稿紙轉(zhuǎn)過來(lái)給他看，“水圈也能畫成花”
然后又埋頭去寫她的東西了。
陳嶼記住了綠豆湯的味道。也記住了她把水圈畫成花的時(shí)候，睫毛垂下來(lái)，嘴唇微微抿著的樣子。
奶奶回來(lái)的時(shí)候，英語(yǔ)單詞已經(jīng)念了好幾頁(yè)了。
“麻煩你了啊婉晴”奶奶站在門口，手里拎著菜。
“不麻煩不麻煩”蘇婉晴靠在沙發(fā)上，手里轉(zhuǎn)著筆，笑得眼睛彎起來(lái)，“他學(xué)得挺快的比我同桌強(qiáng)多了，我同桌一個(gè)單詞教八遍還記不住”她朝陳嶼揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“陳小嶼，下次我教你唱英文歌”
“好”
到家之后奶奶問他：“婉晴姐姐兇不兇？”
“不兇”
“那就好”奶奶把菜拎進(jìn)廚房，開始削土豆?！澳茄绢^從小就話多。不過話多也好，熱鬧”
那年秋天，他學(xué)會(huì)了看隔壁的燈。
每天晚上寫完作業(yè)，關(guān)臺(tái)燈之前，他會(huì)往窗外看一眼。隔壁的窗戶和他房間的窗戶隔著一道墻，陽(yáng)臺(tái)幾乎是挨著的。如果蘇家的客廳亮著燈，暖**的光會(huì)從窗簾的縫隙里漏出來(lái)，在陽(yáng)臺(tái)上投下窄窄的一條。燈亮著，就說(shuō)明她在家。有時(shí)候窗簾上會(huì)有人影晃過去，是她的影子。他認(rèn)得她走路的樣子——頭微微仰著，步子很快。
陳嶼不知道自己為什么要確認(rèn)這件事。確認(rèn)了，也沒什么不同。只是低下頭，把臺(tái)燈關(guān)了。
有一次燈連著兩天沒亮。
第一天陳嶼沒在意。第二天晚上，關(guān)了臺(tái)燈之后他又看了一眼。隔壁的窗戶是黑的，陽(yáng)臺(tái)上沒有那條光。他躺下來(lái)，涼席貼在背上，電風(fēng)扇搖過來(lái)?yè)u過去。蟬在外面叫，聲音拖得很長(zhǎng)。
第三天放學(xué)回來(lái)，他在樓道里碰見了她。
她從樓下走上來(lái)，背著書包，校服袖子卷到手肘。頭發(fā)比夏天的時(shí)候長(zhǎng)了一點(diǎn)，扎起來(lái)剛好到肩膀。手里拎著一個(gè)塑料袋，里面裝著幾盒藥，塑料袋上印著藥店的名字。她的腳步比平時(shí)慢，踩在臺(tái)階上沒有啪嗒啪嗒的聲音了。
“婉晴姐?！?br>她抬起頭看了他一眼。然后笑了。那個(gè)笑比平時(shí)淡一點(diǎn)，但還是在笑。“喲，陳小嶼”她的聲音有點(diǎn)啞，像砂紙擦過木頭，“想我了沒？”
“你去買藥了？”
“感冒”她吸了吸鼻子，用手背揉了一下，“兩天沒去學(xué)校了，悶死我了。我們班那些家伙肯定想死我了”
說(shuō)完往上走。走了兩級(jí)臺(tái)階，又停下來(lái)，回頭看了他一眼。
“對(duì)了，這兩天有沒有不會(huì)的題？”
“有一道”
“明天拿來(lái)”她豎起一根手指，表情認(rèn)真起來(lái)，但聲音還是啞的，“生病不耽誤講題”
第二天陳嶼去了。蘇婉晴把口罩戴到下巴上，聲音還是有點(diǎn)啞，講題的速度卻沒慢。講完那道題，她咳嗽了兩聲，端起茶幾上的水杯喝了一口。
陳嶼看著她。她的臉比平時(shí)白一點(diǎn)，嘴唇有點(diǎn)干。
“你看什么”她抬起眼皮看他，眉毛挑起來(lái)。
“沒什么”
“是不是覺得我病了特別丑”她故意板著臉，但眼睛在笑。
“不丑”
她愣了一下。然后伸手彈了一下他的腦門，比平時(shí)更輕，指腹幾乎只是擦過?！靶∑ê⒍裁??；厝グ苫厝グ?，別傳染你。等我好了你再過來(lái)”
他站起來(lái)走到門口?；仡^看了一眼。她已經(jīng)低下頭在看自己的課本了，筆在紙上寫寫停停。茶幾上的水杯冒著熱氣，往上飄著很淡的白霧。她咳嗽了一聲，肩膀跟著顫了一下。
他關(guān)上門。
那天晚上，隔壁的燈亮了。他看了一眼，關(guān)了臺(tái)燈躺下來(lái)。
蟬不叫了，秋天了。
之后他再塞字條的時(shí)候，除了題之外，還會(huì)寫一些別的，有一回他寫的是“多喝水”
第二天除了解題思路之外，還寫著兩個(gè)大字：“喝了”旁邊畫了一個(gè)小人，手里舉著一個(gè)巨大的杯子，杯子比小人還大。小人旁邊寫著一行小字：“喝了好多！”后面跟著三個(gè)感嘆號(hào)。
他把這張也夾進(jìn)了課本最后一頁(yè)。
草稿紙的數(shù)量越來(lái)越多。陳嶼找了個(gè)紙盒，把它們一張一張疊好放進(jìn)去，藏在衣柜里。有一張上面畫著歪嘴的笑臉，有一張上面寫著“字有進(jìn)步，表?yè)P(yáng)一下”，有一張上面畫著那個(gè)舉杯子的小人，有一張上面是她把水圈畫成的那朵花——他后來(lái)把它從草稿紙上剪下來(lái)了。
他沒數(shù)過有多少?gòu)?。只是在每天晚上關(guān)燈前往窗外看一眼。只是在聽見她敲門的時(shí)候，腳步會(huì)比腦子快一點(diǎn)。
陳嶼不知道這些動(dòng)作意味著什么。他只知道，蘇婉晴在的時(shí)候，題是講得懂的。她不在的時(shí)候，題空著，第二天她會(huì)來(lái)敲門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊一聲“陳小嶼”聲音亮得像早晨的鳥叫。
她把水遞過來(lái)的時(shí)候，水是溫的。綠豆湯是甜的，碗底在茶幾上印出水圈，她能把水圈畫成花。她拍他肩膀的時(shí)候，不重，但那個(gè)地方會(huì)熱很久。她叫他“陳小嶼”的時(shí)候，那三個(gè)字和從別人嘴里說(shuō)出來(lái)不一樣。
她是他沉默世界里唯一會(huì)主動(dòng)發(fā)出聲響的東西。像夏天的蟬，像冬天的爆竹，像不管不顧砸在他窗戶上的雨點(diǎn)。
這些就夠了。
明天是星期六。她應(yīng)該在家。
他翻了個(gè)身，面朝墻。墻的另一邊是她的房間。