，我抬頭看了一眼天花板，天快亮了。這題我終于會(huì)了。
十一月十一號(hào)，**一，法考查分那天。別人都在買東西，我在查分?jǐn)?shù)。我到現(xiàn)在還記得那個(gè)日期。記得手機(jī)屏幕上的光，記得心跳停了一拍的感覺。
門關(guān)上，拖把棍從里頭抵住，怕張雅琴突然進(jìn)來。手心全是汗，手機(jī)都快拿不穩(wěn)了。驗(yàn)證碼輸了三次才輸對(duì)。三次！
成績跳出來的時(shí)候，過了。
真的過了。我盯著那個(gè)屏幕看了好久，怕它一眨眼就消失了。
我過了。
手機(jī)壓在胸口上壓了好一會(huì)兒。隔著肋骨，感覺那個(gè)"過"字在往心里鉆。那本《民法典》在枕頭底下，封面早看不出原來啥顏色了，被翻了七年翻成那樣。
張雅琴的聲音從客廳砸過來："林穗！馬桶還沒刷！磨磨蹭蹭做啥子！"
手機(jī)趕緊塞枕頭底下，站起來，拿開拖把棍，出去繼續(xù)刷馬桶。臉上是空的。心里頭，我跟自己說：林穗，你馬上就要不是保姆了。
那天晚上坐隔間里翻到扉頁。手蓋住"我要考律師"那行字，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦。手心讓那句話硌得生疼。
我想說的是，我不光是想擦你家地板，我還想做別的。我想做律師。我想幫那些跟我一樣的人。但是這句話說到一半。
門推開了。陸銘，張雅琴的兒子。手里一份文件，看都沒看我一眼。"書房的東西規(guī)整一下，落了灰。"
掃我一眼，沒注意我眼角，也沒注意枕頭底下那張成績單。
過了兩天，推開書房門，書架后頭掉下來一本舊賬冊(cè)，砸我腳上。
翻開一看。偷稅、行賄、假賬，七個(gè)億。
然后張雅琴站在我后頭。
我聽見她的呼吸聲了，在我后腦勺那個(gè)位置。很近。太近了。
你能感覺到一個(gè)人的體溫從背后貼過來，但又不是貼著。就是那種距離，她隨時(shí)可以碰到你，你也隨時(shí)可能被她碰到。我轉(zhuǎn)過去，她的手已經(jīng)伸過來了。
她的聲音很輕，輕得不像她了，比任何時(shí)候都輕。
但輕才嚇人。你曉得不，大聲罵你的人不可怕。大聲說明她還在生氣、還在說理。輕，說明她已經(jīng)不在說理了。她已經(jīng)做了決定。那種輕，跟針往血**扎一樣。
"看見什么了？"
"啥也沒看見。"
她沒信。我怎么說她都不會(huì)信的。
因?yàn)橛袥]有看見不重要。重要的是那個(gè)賬冊(cè)在我手上。在我手上，就是我看見了。哪怕我說啥也沒看見，她也不會(huì)冒這個(gè)險(xiǎn)。
那個(gè)賬冊(cè)要是傳出去，她全家都完了。
所以不是信不信的問題。是你這個(gè)人就不能存在。
她推了我。
門開了，往下掉。大理石地面越來越近。
陸銘趕到的時(shí)候，我已經(jīng)沒聲了。
這輩子，我站在門外，手心全是冷汗，指甲掐進(jìn)肉里。十七歲的手，沒凍瘡，沒血。但心跳跟在夢(mèng)里摔下去的時(shí)候一樣快。砰、砰、砰，敲在耳朵里頭。
那扇門還在。跟七年前一樣。哦不對(duì)，是在等七年后一樣。那扇門，那個(gè)2201，那盞在樓道里嗡嗡響的日光燈。什么都沒變。
但是我不進(jìn)去了。真的不進(jìn)去了。
上輩子進(jìn)去了，這輩子我換一種方式進(jìn)去。不是敲門進(jìn)去，不是低著頭進(jìn)去，不是拎著編織袋進(jìn)去。
不是以保姆的身份。以證人的身份。以原告的身份。以"我知道你們干了什么"的身份。
轉(zhuǎn)身，按電梯，下樓。電梯里頭一個(gè)人都沒有。鏡子照出我十七歲的臉，跟上輩子一模一樣，但是眼睛里有什么東西不一樣了。
上輩子那個(gè)眼神是怕。怕犯錯(cuò)，怕被罵，怕丟了這份活路。這輩子不是怕了。是賊。
你知道那種賊的感覺嗎？就是你明明什么都沒偷，但你知道自己要干什么。它就在你眼睛里頭。藏不住的。
一樓大廳出來，秋天的太陽還有點(diǎn)曬，照得水泥地反光。
我瞇了一下眼睛。上輩子這時(shí)候我已經(jīng)在那個(gè)隔間里頭了，連太陽都看不見。一樓大堂太亮了，跟那個(gè)陰暗的雜物間是兩個(gè)世界。
我掏出那部磚頭一樣的手機(jī)，前世帶來唯一值錢的東西，手指頭在鍵盤上停了一下。
110。這三個(gè)數(shù)字我前世也撥過。不對(duì)，前世沒撥過。前世不敢。前世怕被趕出去，怕丟了這份活路，怕沒人信一個(gè)保姆說