。
張濤在鎮(zhèn)上開修車鋪，中等個(gè)頭，手上有洗不掉的機(jī)油印子。李偉在工地開挖掘機(jī)，壯得像一堵墻，人悶話不多。趙小偉沒正經(jīng)工作，東一榔頭西一棒子，最近在給人跑腿送貨。
我們小學(xué)就認(rèn)識(shí)。
小時(shí)候一起下河摸魚，上山摘野柿子，偷別人家園子里的西瓜被追著跑。后來我考上大學(xué)，他們仨都沒念完高中。
我上大學(xué)那幾年，每次放假回村，張濤都會(huì)請(qǐng)我喝酒。
大排檔一坐，兩盤烤串，幾瓶啤酒。他拍著我肩膀說：“遠(yuǎn)舟，咱村就你一個(gè)大學(xué)生，你得出息?！?br>這話他說過好多回。
我出息了嗎？
我心里沒底，但至少在村里人眼里，我是那個(gè)“考上大學(xué)走出去”的榜樣。
哪怕我在城里租的是隔斷間，每個(gè)月工資剛夠花，過年回去也能挺直腰桿說一句“還行”。
但現(xiàn)在不一樣了。
我要入贅的消息傳回村里，各種話都有。
“老陳家兒子，考上大學(xué)有什么用？還不是給人當(dāng)上門女婿?！?br>“聽說那家是開廠的，有錢。他這是高攀了?！?br>“什么高攀，那是賣自己。我跟你說，上門女婿不好當(dāng)，一輩子抬不起頭?！?br>我媽打電話給我，聲音里帶著小心翼翼的試探：“遠(yuǎn)舟，外面的話你別聽。你過你自己的日子。小方那姑娘我見過，是個(gè)好孩子?！?br>“媽，我知道。”
“**讓我跟你說，”她頓了頓，“算了，不說了?！?br>“我爸說什么？”
“他說……他說，不管你跟誰結(jié)婚，你都是陳家的兒子?！蔽?*聲音有點(diǎn)抖，“他不好意思跟你說，讓我轉(zhuǎn)告你?！?br>我握著手機(jī)，很久沒說話。
那天晚上我郊區(qū)的廠里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。車間里燈還亮著，幾個(gè)女工在加班趕一批貨。
方晴在過道里走來走去，拿著手機(jī)在跟人打電話，眉頭皺著，語氣又快又硬，跟平時(shí)在家判若兩人。
我在車間門口站了一會(huì)兒，沒進(jìn)去打擾她。
她打完電話，轉(zhuǎn)頭看見我，愣了一下：“怎么過來了？”
“想過來看看你。”
她走過來，歪著頭看我：“婚前焦慮？”
“也許吧?！?br>她在我旁邊站定，也靠在墻上，跟我一起看著車間里的燈。機(jī)器噠噠噠地響，節(jié)奏很穩(wěn)。
“遠(yuǎn)舟，”她說，“我有時(shí)候