刪除
三天前，我開(kāi)始刪除自己。
這并不是一時(shí)沖動(dòng)，而是在確認(rèn)某件事情之后做出的處理。
最先被清空的是朋友圈。我沒(méi)有一條條刪除，而是直接進(jìn)入設(shè)置，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)幾乎沒(méi)人使用的選項(xiàng)——“清空全部動(dòng)態(tài)”。系統(tǒng)彈出提示，提醒我此操作不可恢復(fù)。我盯著那行字看了十秒，像是在等待什么人阻止，但什么也沒(méi)有發(fā)生。最終，我按下確認(rèn)。
頁(yè)面瞬間變得干凈，干凈得不像一個(gè)曾經(jīng)生活過(guò)的人。
接下來(lái)是相冊(cè)。
手機(jī)本地、云端備份，以及三年前換手機(jī)時(shí)自動(dòng)同步的舊圖庫(kù)，我全部翻出來(lái)，一張一張確認(rèn)，再刪除。那些照片里，有朋友，有熟悉的街道，也有一些連我自己都已經(jīng)記不清的時(shí)刻。我試圖回憶，但那些情緒卻變得模糊，像是被反復(fù)復(fù)制過(guò)的舊文件，邊緣開(kāi)始失真。
郵箱是最耗時(shí)間的一步。
注冊(cè)記錄、驗(yàn)證碼、系統(tǒng)通知、歷史備份——這些東西本身并不重要，但它們能證明一件事：我曾經(jīng)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)存在過(guò)。我逐一刪除，包括三年前第一次注冊(cè)賬號(hào)時(shí)的驗(yàn)證郵件。
刪到一半的時(shí)候，我忽然停了下來(lái)。
鼠標(biāo)懸在“徹底刪除”的按鈕上，我突然意識(shí)到一件事——這些記錄的使用痕跡，并不完全屬于我。
***是最后一步。
我撥通**，申請(qǐng)隱私保護(hù)。對(duì)方詢問(wèn)原因，我說(shuō)是“信息安全”。其實(shí)不是。我只是不想被找到，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)——不想被定位。
對(duì)方沉默了一秒，然后告訴我，我昨天上午已經(jīng)申請(qǐng)過(guò)類似的權(quán)限調(diào)整。
我愣住了。
掛斷電話之后，我沒(méi)有再做任何操作。
我已經(jīng)知道，事情開(kāi)始不對(duì)勁，是在一周前。
那天早上，我像往常一樣去公司打卡。
刷臉設(shè)備亮起綠燈，提示識(shí)別成功。我正準(zhǔn)備離開(kāi)，余光卻掃到了屏幕上的信息——名字和工號(hào)都正確，但照片不是我。
那是一張與我極其相似的臉。不是普通意義上的相似，而是足以讓任何人認(rèn)定“那就是我”的程度。但我很清楚，那不是我。
我盯著屏幕的時(shí)間太久，前臺(tái)注意到了我，笑著說(shuō)：“今天怎么這么慢，你不是一直用這張照片嗎？”
我沒(méi)有解釋。
甚至不知道該如何解釋