爸爸走后第五年，我還在大伯家。
媽媽每月給大伯轉(zhuǎn)兩千五的生活費(fèi)。
我沒(méi)喝過(guò)一口牛奶，沒(méi)穿過(guò)一件新衣服。
五歲學(xué)做飯，六歲洗全家的衣服。
吃飯不準(zhǔn)上桌，冬天不準(zhǔn)用熱水。
堂弟騙我，說(shuō)冰箱里那盒牛奶是媽媽從外面寄給我的。
我信了。我太想媽媽了。
大伯看見(jiàn)空奶盒，抄起竹竿把我打進(jìn)了雜物間。
我拼了命撥通媽**電話："媽，你能回來(lái)看看我嗎……我快撐不住了……"
電話斷了。
后來(lái)的事，我是閉著眼"看見(jiàn)"的。
十年后，我?guī)е械馁~，回去了。
......

第一章
一盒牛奶。
就因?yàn)槲液攘艘缓信Ｄ蹋蟛畯拈T后抽出一根竹竿，照著我后背一下接一下地抽。
"誰(shuí)讓你動(dòng)浩浩的東西了？你也配？"
"白養(yǎng)你這么些年，吃的喝的沒(méi)短過(guò)你一口，你還學(xué)會(huì)偷了！"
我才八歲，根本扛不住一個(gè)成年男人掄下來(lái)的力氣。
爺爺在堂屋看電視，音量開(kāi)得很大。
奶奶在灶臺(tái)邊切菜，頭都沒(méi)回一下。
沒(méi)人攔。
沒(méi)人問(wèn)一句。
大伯打夠了，一把拽住我后領(lǐng)，把我拖過(guò)院子，拖進(jìn)了屋后的雜物間。
"給我在里面好好待著！什么時(shí)候想通了，什么時(shí)候出來(lái)！"
木門砰地合上，外面落了鎖。
雜物間沒(méi)有窗戶，黑得什么都看不見(jiàn)。
地上是硬邦邦的水泥，角落里堆著舊紙箱和農(nóng)具。
我縮在紙箱和墻壁之間的縫隙里，后背**辣地疼，膝蓋上有熱乎乎的東西往下流。
這不是大伯第一次打我。
但這一次，比哪次都狠。
不知道過(guò)了多久，我伸手摸到了褲腿里藏著的那部舊手機(jī)。
是媽媽走之前留給我的，很舊了，屏幕有一道裂紋，只能打電話。
我按亮屏幕，滿屏的光讓我瞇了一下眼。
通話記錄里只有一個(gè)號(hào)碼。
媽**。
我按下?lián)艹鲦I。
嘟，嘟，嘟。
沒(méi)人接。
我掛了，重新?lián)堋?br>嘟，嘟。
"喂？禾禾？"
電話那頭傳來(lái)轟隆隆的響聲，像是很多機(jī)器同時(shí)在轉(zhuǎn)。
"媽。"
我張了嘴，嗓子又干又疼，半天才擠出第二個(gè)字。
"媽，你能回來(lái)看看我嗎……"
"禾禾？你怎么了？這么晚了還沒(méi)睡？"
"媽，我快撐不住了…