鹽放多了明天下雨”。
我們一家人用最少的字，過(guò)最長(zhǎng)的日子。

我以為所有家庭都是這樣的。

4

***，我?guī)иw菲回老家。

一路上她都在問(wèn)：“**喜歡什么？**好相處嗎？我穿這個(gè)會(huì)不會(huì)太花？”

我說(shuō)你穿什么都好。
她白了我一眼。

到家時(shí)已經(jīng)晚上八點(diǎn)，村里只有零星幾點(diǎn)燈光。趙菲仰頭“哇”了一聲：“你們這兒星星這么多！”

我順著她的目光看了一眼。
這些星星從我出生就在那兒，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得它們有什么好看的。
但今晚，它們好像確實(shí)亮了一點(diǎn)。

父親站在門(mén)口，圍裙還系在腰上，他以前從不下廚。
看見(jiàn)我們，他搓了搓手，說(shuō)了句讓我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)是他的話：“小趙來(lái)了？路上還順利吧？來(lái)，坐下喝點(diǎn)水，飯馬上就好。”

他手忙腳亂地去倒水，差點(diǎn)碰翻杯子。

我站在門(mén)口，愣了好幾秒。

趙菲捏了捏我的手：“**挺好的呀?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話。

飯桌上，母親難得話多。
給趙菲夾菜，一邊夾一邊說(shuō)“這丫頭長(zhǎng)得真俊”。又扭頭看父親，“你說(shuō)是不是？”父親“嗯”了一聲，把***往趙菲那邊推了推。

吃完飯，趙菲和母親在廚房洗碗。
水龍頭嘩嘩響，夾雜著倆人的笑聲。

我站在院子里，點(diǎn)了根煙。父親也走出來(lái)，站到我旁邊。

沉默了很久。

“那孩子不錯(cuò)。”他忽然開(kāi)口。
我手一抖，煙灰落在地上。

他拍了拍我的肩，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
他的手很硬，滿(mǎn)是老繭。拍在肩上像一塊磚頭，但那天晚上，那塊磚頭是暖的。

我們父子倆睡在西屋，窗外那棵大楊樹(shù)嘩嘩作響。
它在我家門(mén)外長(zhǎng)了幾十年，枝椏伸到房頂。
小時(shí)候我總覺(jué)得它在撓屋子的天花板，像有什么話要說(shuō)，卻一直說(shuō)不出口。

“睡了沒(méi)？”父親忽然出聲。

“沒(méi)?！?br>
“我和**，不怎么吵了?！?br>
黑暗中，他翻了個(gè)身，床板壓的咯吱響。

“**跟著我這么多年，也沒(méi)享過(guò)什么福。每次她火大，我都盡量讓著。就是有時(shí)候忍不住。”他頓了頓，“男人這輩子，嘴硬是沒(méi)用的。”

我沒(méi)接話。
但這句