里站著一個(gè)女人。她穿青布褂，黑裙，頭發(fā)挽成低髻，懷里抱著個(gè)包袱。她腳邊沒(méi)有影子，只有一圈水漬慢慢擴(kuò)散。
柳老艄臉色變了，撐篙的手抖了一下。
“天黑不渡?！彼f(shuō)。
女人不動(dòng)，又喊：“柳叔，是我，阿照?！?br>柳老艄的喉嚨像被人捏住。他看了半晌，突然把篙子往岸上一扔，掉頭就跑，邊跑邊喊：“沈家的！沈家的回來(lái)了！”
整個(gè)白水鎮(zhèn)都被這句話驚醒。
沈長(zhǎng)生聽見時(shí)，正坐在堂屋削木頭。刀一偏，割破了指頭，血滴在木人臉上。他卻像沒(méi)感覺(jué)，猛地站起來(lái)，沖到河邊。沈月娘跟在他后面，心跳得像鼓。
河灘上，女人站在霧里。
十三年過(guò)去，她的臉竟與供桌上那張舊相片一模一樣，沒(méi)有老一分，也沒(méi)有瘦一分。只是皮膚太白，白得像泡久的米；眼珠太黑，黑得照不出人影。
沈長(zhǎng)生一步一步走過(guò)去，嘴唇發(fā)抖。
“阿照？”
女人抬頭看他，輕輕笑了。
“長(zhǎng)生，我回來(lái)了。”
沈長(zhǎng)生跪倒在地，抱住她的腿，哭得像個(gè)孩子。沈月娘站在后頭，怔怔看著這個(gè)陌生的女人。她想喊娘，喉嚨卻發(fā)不出聲。
林阿照的目光落在她臉上，眼里有一瞬間的茫然，隨后溫柔起來(lái)。
“月娘都這么大了?！?br>她伸手要摸沈月**臉。沈月娘本能后退一步，那只手停在半空。手指細(xì)長(zhǎng)，指甲縫里有黑色的泥。
圍觀的人群靜得可怕。
有人低聲說(shuō)：“十三年不老……這是人嗎？”
也有人說(shuō)：“中元還沒(méi)到，她怎么先回來(lái)了？”
這時(shí)，鎮(zhèn)東頭的張**拄著桃木杖擠進(jìn)來(lái)。她年近七十，眼窩深陷，白發(fā)用紅線纏著。她盯著林阿照看了許久，忽然把杖往地上一頓。
“不是鬼。”
眾人松了口氣。
張**又說(shuō)：“但也不是全活人?！?br>風(fēng)從河面吹來(lái)，霧散了一點(diǎn)。眾人這才看見，林阿照腳下那片河灘上，落著一串濕漉漉的腳印。腳印不是從對(duì)岸來(lái)的，而是從河里一步一步走出來(lái)的。
二
沈家把林阿照接回去那晚，白水鎮(zhèn)沒(méi)有一戶睡得安穩(wěn)。
沈家堂屋點(diǎn)著兩盞油燈，燈火忽明忽暗。林阿照坐在桌邊，面前擺著一碗熱粥。她低頭喝粥，動(dòng)作慢而僵，像很久沒(méi)學(xué)會(huì)用筷子。沈