穿著白色T恤坐在地板上，旁邊放著一把美工刀。
他低著頭，我看不到他的臉，但能看到他的手。
右手握著刀，左手手臂朝上，腕內(nèi)側(cè)有七八道已經(jīng)結(jié)了痂的舊疤。
他在手臂上劃字。
每一刀都很慢，像是在做一件需要極大耐心的事情。
刀鋒劃過(guò)皮膚的時(shí)候，他的肩膀會(huì)輕輕抖一下，但手沒(méi)有停。
他劃完之后，用手指摸了摸那個(gè)字，確認(rèn)深淺，然后繼續(xù)劃下一個(gè)。
鏡頭拉近。
他劃的是“姜晚”。
兩個(gè)字，在他左手臂內(nèi)側(cè)，一筆一劃，工工整整。
林茉的臉色從白變成了灰。
“這……你什么時(shí)候拍的？”
“三個(gè)月前。我半夜醒來(lái)找不到他，去浴室看到的。”
“然后呢？”
“然后我站在門(mén)口拍完了全程，等他劃完，進(jìn)去幫他包扎?！?br>林茉把手機(jī)還給我，深吸了一口氣，像是在努力讓自己保持理智。
“姜晚，你聽(tīng)我說(shuō)。這不是愛(ài)，這是病。你得走?！?br>“我知道是病?！?br>“你知道你還”
“你仔細(xì)看他的手?！?br>林茉愣住了。
我重新點(diǎn)開(kāi)視頻，把畫(huà)面放大到沈渡的手腕。
“你看這些疤。每一道都很淺，淺到不會(huì)傷到血管，淺到只夠流血，不會(huì)死?！?br>我把視頻暫停，指著一道已經(jīng)變成白色的舊疤。
“這道是他去年劃的。當(dāng)時(shí)我剛出差回來(lái)，晚到了兩個(gè)小時(shí)，他以為我在路上出事了。等我到家的時(shí)候，他已經(jīng)在地上坐了一個(gè)小時(shí)，手臂上劃了十幾道?！?br>我又指了另一道。
“這道是我跟他吵架那次。也不算吵架，就是我聲音大了一點(diǎn)，跟他說(shuō)‘你能不能別這么煩’。他當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，第二天我在他手臂上看到的?！?br>林茉的眼眶紅了。
“姜晚……”
“他怕疼?！蔽艺f(shuō)。
“什么？”
“他怕疼。他每次下刀之前，都要先停下來(lái)，深吸一口氣，再劃下去。他不是那種對(duì)疼痛麻木的人，他怕得要死。但他還是劃了，因?yàn)樗挛也换貋?lái)?！?br>我把手機(jī)收起來(lái)，看著林茉的眼睛。
“他的問(wèn)題不是想傷害我。他的問(wèn)題是，全世界只有我知道他怕疼。如果我不接著他，誰(shuí)接著？”
林茉張了張嘴，又閉上了。
她低頭喝了一口已經(jīng)涼透的咖啡，過(guò)了很久才重