一 初遇心跳漏拍
高二分班的那個夏天，熱得像一汪化不開的蜜，黏膩地裹著教室里嗡嗡轉(zhuǎn)動的吊扇聲，裹著粉筆灰落在舊課桌的細(xì)碎聲響，也悄悄裹住了林盞這輩子最小心翼翼、也最不敢見光的一場心事。
她是被班主任領(lǐng)著，抱著一摞摞沉甸甸的課本和練習(xí)冊，小心翼翼地擠進(jìn)這間陌生的理科重點(diǎn)班的。此前她在平行班蟄伏了一年，靠著無數(shù)個熬夜刷題的夜晚攢下的分?jǐn)?shù)，才堪堪踩線，躋身進(jìn)這全年級最拔尖的集體。進(jìn)門的那一刻，四十多道目光齊刷刷地掃過來，像細(xì)密的網(wǎng)，讓她緊張得指尖發(fā)白，懷里的書沒抱穩(wěn)，最上面那本厚厚的《數(shù)學(xué)五三》，便直直地朝著地面摔了下去。
書頁嘩啦一聲散開，在滿室的寂靜里，顯得格外突兀，像她此刻慌亂無措的心跳。
林盞的臉?biāo)查g燒得滾燙，慌忙蹲下身去撿書，冰涼的書頁蹭過指尖，連帶著心跳都亂了章法，指尖微微發(fā)顫，連書頁都握不穩(wěn)。就在這時，一只骨節(jié)分明、干凈修長的手，先她一步，撿起了散落在最遠(yuǎn)處的那頁習(xí)題紙。
她下意識抬頭，撞進(jìn)了一雙清透得像盛夏晨露的眼睛里。
男生穿著洗得微微發(fā)白的藍(lán)白校服，袖口隨意地卷到小臂，露出一截干凈利落的手腕，額前的碎發(fā)被吊扇吹得輕輕晃動，陽光從走廊的窗戶斜斜切進(jìn)來，落在他的睫毛上，投下一小片淺淡的陰影。他沒多說話，只是輕輕把撿起來的書頁理得整齊，連同那本《數(shù)學(xué)五三》一起，穩(wěn)穩(wěn)地遞到了她面前。
指尖不經(jīng)意間擦過他的指腹，林盞像被燙到一樣猛地收回手，聲音細(xì)得像蚊子哼，帶著未散的慌亂：“謝、謝謝?！?br>“沒事?！彼_口，聲音很低，帶著少年人特有的清潤質(zhì)感，沒有多余的客套，說完便轉(zhuǎn)身，徑直走回了自己的座位，背影挺拔又干凈。
林盞抱著書站在原地，愣了好半天，才勉強(qiáng)回過神。班主任抬手指了指教室后排靠窗的空位，輕聲說：“林盞，你就坐那里吧?！?br>她順著班主任指的方向走過去，輕輕放下懷里的書，低頭的瞬間，才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，她的座位，恰好就在那個男生的斜后方——中間只隔了一條窄窄的過道，三排課桌的