七月初七晚上，那塊石頭會(huì)往下挪一寸。老人們說(shuō)，等哪天那塊石頭徹底伸進(jìn)河里，整個(gè)村子就完了。”

我笑了一聲。這種“某物在移動(dòng)，移到位就會(huì)引發(fā)災(zāi)難”的傳說(shuō)模板，在民俗學(xué)里簡(jiǎn)直爛大街了——山會(huì)走路的傳說(shuō)、石龜會(huì)爬行的傳說(shuō)、塔會(huì)傾斜的傳說(shuō)，比比皆是。

“不過(guò)這幾年沒(méi)人提了，”司機(jī)又說(shuō)，“年輕人都出去打工了，村里就剩些老人。再說(shuō)了，那石頭到底動(dòng)沒(méi)動(dòng)，誰(shuí)搞得清楚？又不是天天拿尺子量?！?br>
我隨口問(wèn)：“那石頭是怎么形成的？天然的？”

“都說(shuō)是天然的，但又不像天然的。你去看了就知道了，那玩意怎么看怎么邪門(mén)。”

“怎么個(gè)邪門(mén)法？”

司機(jī)沉默了一會(huì)兒，像是在組織語(yǔ)言：“我二十年前去過(guò)一次，站在那塊石頭底下，抬頭往上看——那個(gè)蛇頭，栩栩如生，眼睛、鼻孔、嘴巴，啥都有。人工雕刻的都沒(méi)那么像。關(guān)鍵是，你盯著它看久了，會(huì)覺(jué)得它在看你?！?br>
“心理作用吧?！?br>
“也許吧，”司機(jī)不置可否，“反正我就去過(guò)那一次，再也不想去了。”

面包車在盤(pán)山公路上顛簸了將近兩個(gè)小時(shí)，終于在傍晚時(shí)分抵達(dá)了石河村。

這個(gè)村子比我想象中更加破敗。青石板路上長(zhǎng)滿了青苔，沿路的房屋大多門(mén)扉緊閉，屋檐下的蜘蛛網(wǎng)密密麻麻。只有偶爾幾聲狗吠和裊裊升起的炊煙，證明這里還有人居住。

村主任姓陳，六十多歲，是村里為數(shù)不多還能利索干活的老人。他熱情地接待了我，把我安排在他家一間空置的偏房里住下。

“陸同志，你先歇一晚，明天一早我?guī)闵仙娇词^?！标愔魅握f(shuō)著，又有些猶豫，“不過(guò)……現(xiàn)在山路不好走，前幾天下雨沖塌了一段，咱們可能只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一看?！?br>
“沒(méi)事，能看就行。”

那天晚上，我躺在陌生的木板床上，聽(tīng)著屋外不知名的蟲(chóng)鳴，翻來(lái)覆去睡不著。不知是心理作用還是什么，我總覺(jué)得空氣中有一股若有若無(wú)的腥味，像是蛇類的氣息。

第二天清晨，我被一陣清脆的鳥(niǎo)叫聲吵醒。推開(kāi)窗，山間的霧氣還未散盡，遠(yuǎn)處的山巒若隱若現(xiàn)，倒真有幾分仙境的意思。

陳