箱子筆記本留給了我，說(shuō)這些東西比檔案有用，檔案里只記結(jié)論，不記過(guò)程，而過(guò)程才是真正要緊的東西。那時(shí)我不太明白他的意思，只覺(jué)得這老頭兒干了一輩子*****，臨了神神叨叨的，有點(diǎn)可憐。后來(lái)我自己也穿了這身制服，在基層待了十來(lái)年，才慢慢品出他那句話的分量——這世上大部分的事，結(jié)論都是簡(jiǎn)單的，甚至是粗暴的，但過(guò)程里藏著的東西，往往能讓你在深夜里坐起來(lái)，再也睡不著。
比如那天晚上發(fā)生的事。
我在陳望山的筆記本里找到了關(guān)于那一天的記錄。他的字比檔案里工整得多，用的是黑色鋼筆，一筆一畫(huà)都透著那個(gè)年代的人特有的鄭重。紙頁(yè)的邊緣被翻得起了毛邊，有幾頁(yè)還沾著醬油漬，大概是吃面的時(shí)候滴上去的。我坐在檔案室慘白的燈光下，一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)去，窗外的天色暗下來(lái)了，**樓的窗戶陸續(xù)亮起昏黃的光，有人在炒菜，油鍋?zhàn)汤沧黜懙穆曇舾糁鴰资讉鬟^(guò)來(lái)，帶著一股煙火氣的香。
陳望山是這樣寫(xiě)的——
那天下午本來(lái)不該我值班。老周臨時(shí)請(qǐng)假，說(shuō)家里老人摔了一跤，我替他頂?shù)陌?。所里就我一個(gè)人，連個(gè)**都沒(méi)有，那時(shí)候條件就是這樣，整個(gè)城南***攏共六個(gè)人，管著十幾平方公里的地界，出趟警騎自行車(chē)得蹬半個(gè)鐘頭。報(bào)警電話是四點(diǎn)半左右打進(jìn)來(lái)的，打電話的是馬家溝的村主任，姓馬，叫馬德福，聲音急得變了調(diào)，說(shuō)天上掉冰疙瘩，有拳頭那么大，砸死了一頭羊。我說(shuō)你慢點(diǎn)說(shuō)，什么冰疙瘩？他說(shuō)**！下**了！我說(shuō)七月份下什么**？他說(shuō)你趕緊來(lái)吧陳**，我這房頂都快砸穿了！
我騎上自行車(chē)就往馬家溝趕。那時(shí)候城里還沒(méi)怎么擴(kuò)建，過(guò)了南關(guān)橋就是莊稼地，路是土路，前兩天剛下過(guò)雨，泥濘得厲害，車(chē)轱轆陷進(jìn)去半指深，蹬不動(dòng)。我只好下來(lái)推著走，一邊走一邊抬頭看天。天確實(shí)是變了，西南方向的云層壓得很低，顏色是一種說(shuō)不清道不明的青灰色，像一口倒扣的鐵鍋。但奇怪的是，我頭頂上的天還是亮的，甚至能看到太陽(yáng)的輪廓，毛茸茸地掛在云層的邊緣。
走到半路，碰到一個(gè)騎摩托的年輕人從對(duì)面過(guò)來(lái)，