其中一個(gè)壯勞力嚇得手一抖，差點(diǎn)把棺蓋掀開(kāi)。
“詐、詐尸啊？”門邊不知誰(shuí)哆嗦著說(shuō)了一句。
“閉嘴！”三叔猛地吼回去。
他這人平時(shí)嗓門大，可那一聲喊完，自己喉結(jié)都上下滾了一下，顯然也慌了。
奶奶一直坐在火盆邊沒(méi)動(dòng)，這時(shí)忽然開(kāi)了口：“別壓了?！?br>她聲音很輕，卻讓滿屋子的人都看向她。
奶奶七十多了，平日里話不多，瘦得像一把曬干的麥稈。她慢慢抬起眼皮，盯著那口棺材，臉上沒(méi)什么表情。
“今晚不能釘?！彼f(shuō)，“等陳先生來(lái)?！?br>三叔臉色難看：“娘，這都什么時(shí)候了，還信這些？”
奶奶沒(méi)看他，只往火盆里又添了一疊紙錢。
“你爹沒(méi)走干凈。”她說(shuō)。
堂屋里一下冷了。
那一刻我清楚看見(jiàn)，站得離棺材近的幾個(gè)人，齊刷刷往后退了半步。
我以前不信這些。
在城里待久了，覺(jué)得村里的神神鬼鬼多半都是以訛傳訛。可不知道為什么，奶奶那句話一出來(lái)，我后背上那層汗瞬間就涼了。
“沒(méi)走干凈”是什么意思？
我正要問(wèn)，院門外忽然傳來(lái)一陣銅鈴聲。
叮鈴。
叮鈴鈴。
那聲音不急不緩，從遠(yuǎn)到近，像有人提著鈴，一步一步踩著泥地進(jìn)了院。
村里幾個(gè)老人一聽(tīng)，神色都松了點(diǎn)。
“來(lái)了?！?br>進(jìn)門的是個(gè)干瘦老頭，裹著件發(fā)舊的黑棉襖，背有點(diǎn)駝，臉皺得像風(fēng)干的樹(shù)皮，手里拎著個(gè)黃布包，另一只手提著銅鈴。村里人都管他叫陳先生。
我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)這人。
據(jù)說(shuō)專看白事、喪事、沖撞邪祟，年輕時(shí)走過(guò)很多地方，懂些老規(guī)矩?？晌乙恢碑?dāng)故事聽(tīng)，沒(méi)想到今天真見(jiàn)著了。
陳先生一進(jìn)門，先沒(méi)看人，只看棺。
看了很久。
然后他把銅鈴?fù)T邊一掛，回頭問(wèn)奶奶：“從什么時(shí)候開(kāi)始響的？”
奶奶說(shuō)：“太陽(yáng)落山后?！?br>“動(dòng)過(guò)身子沒(méi)有？”
奶奶抬眼看我。
我心里一緊，剛要開(kāi)口，三叔搶先道：“沒(méi)動(dòng)，就是燈滅，棺材響?！?br>奶奶嘴唇動(dòng)了一下，最終沒(méi)吭聲。
陳先生點(diǎn)點(diǎn)頭，從布包里摸出三炷香，點(diǎn)燃，繞著棺材走了一圈。香火起初燒得很穩(wěn)，走到棺材尾時(shí)，香頭忽然“滋”地冒出一串火星，像澆了油一樣猛地亮了一下。
滿屋子人都抽了口冷氣。
陳先生停住腳，盯著那三炷香，半晌沒(méi)說(shuō)話。
隨后，他把香**棺材前的米碗里，回身說(shuō)了句：
“今夜誰(shuí)都別離棺材太近?！?br>“子時(shí)前，不準(zhǔn)哭?！?br>“無(wú)論聽(tīng)見(jiàn)里面有什么動(dòng)靜，別應(yīng)，別開(kāi)，別回頭?！?br>他說(shuō)這些話的時(shí)候，臉上一點(diǎn)表情都沒(méi)有。
可正因?yàn)闆](méi)表情，才更瘆人。
守靈最怕什么？最怕有人說(shuō)得太直白。因?yàn)榇蠹倚睦锬屈c(diǎn)強(qiáng)壓著的懼意，會(huì)被一把拽出來(lái)，亮堂堂擺在眼前。
我媽當(dāng)時(shí)就紅了眼，聲音都發(fā)顫：“陳先生，我爹他……到底怎么了？”
陳先生轉(zhuǎn)頭看了一眼棺材縫，緩緩道：
“你爹不是舍不得走?！?br>“是有東西，不讓他走。”
這話像一盆冰水，兜頭澆下來(lái)。
三叔臉都青了，咬牙問(wèn)：“什么東西？”
陳先生搖頭：“得守到子時(shí)后看。”
他隨即讓人把靈棚里原本貼著的白紙都撕下來(lái)，又叫我去廚房拿一碗糯米、一把菜刀、一只公雞。我跑去拿的時(shí)候，手心全是汗，腦子里翻來(lái)覆去只剩那一句——有東西，不讓爺爺走。
等我回來(lái)時(shí)，陳先生已經(jīng)在堂屋門后用鍋底灰畫(huà)了個(gè)圈，圈里壓了三張黃紙。那只公雞被他拴在棺材尾的凳子上，雞一開(kāi)始還撲騰，等靠近棺材后，突然就蔫了，縮著脖子發(fā)抖，連叫都不叫。
陳先生臉色又沉了一點(diǎn)。
夜越來(lái)越深。
村里來(lái)幫忙的人，到后半夜?jié)u漸走了一半，剩下的要么是至親，要么是膽子大、實(shí)在走不開(kāi)的。堂屋里香火繚繞，紙錢燒了一盆又一盆，窗紙被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，又塌下去，像外頭有張看不見(jiàn)的臉，一次次貼上來(lái)。
我跪坐在火盆邊，困意一陣陣往上涌，可神經(jīng)繃得太緊，閉一下眼又會(huì)被驚醒。
大概十一點(diǎn)多，棺材里