父親從鎮(zhèn)上來(lái)看我，住了五天。我妻子孟琳嫌他做飯油煙大，嫌他起得早，嫌他占了女兒的房間。他走的那天，在枕頭底下壓了三百塊錢，紙條上歪歪扭扭寫著四個(gè)字：給念念用。第二天，孟琳的父母來(lái)了。她換了**床品，訂了飯店包間，買了進(jìn)口水果。我什么都沒(méi)說(shuō)。直到在父親的舊外套口袋里，我摸到一張銀行回執(zhí)單，上面的數(shù)字讓我整個(gè)人定在了原地。
......
正文：
第一章 父親登門暗流涌動(dòng)
父親從鎮(zhèn)上來(lái)的第五天，我下班推開門，滿屋子都是一股沉悶的氣息。
孟琳窩在沙發(fā)里劃手機(jī)，頭都沒(méi)偏一下。
父親蹲在廚房地上擦灶臺(tái)，聽見門響，直起腰沖我笑了笑。
"小言回來(lái)了？鍋里煮了面，趁熱吃。"
"爸，我來(lái)弄就行，您歇著。"
我走進(jìn)廚房把抹布從父親手里接過(guò)去。
他沒(méi)松手，嘿嘿一笑："閑著也是閑著，讓我活動(dòng)活動(dòng)。"
但我看到他手背上的皮松松垮垮，手指發(fā)著抖。
父親今年六十六了，身子骨早就不行。
這趟來(lái)市里，嘴上說(shuō)是看孫女，我心里清楚，他其實(shí)是想我了。
從結(jié)婚到現(xiàn)在四年半，父親來(lái)過(guò)這個(gè)家的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。
每次來(lái)都待不了兩天就走。
"爸煮的面真香。"
我故意把聲音揚(yáng)高了兩個(gè)調(diào)，想讓客廳里的孟琳聽見。
沒(méi)有回應(yīng)。
我端著碗坐到飯桌前，父親也跟過(guò)來(lái)，在對(duì)面小心翼翼地坐下，像是怕把椅子弄臟。
"琳琳，過(guò)來(lái)吃飯。"我喊了一聲。
"吃過(guò)了。"
三個(gè)字，冷冰冰的。
父親夾菜的手停了一下，臉上的笑有點(diǎn)掛不住。
"是不是我做的不對(duì)胃口？你跟我說(shuō)，下回我換個(gè)法子弄。"
"爸，跟您沒(méi)關(guān)系，她這陣子工作上事多。"
我替孟琳?qǐng)A了一句，但心里跟明鏡一樣。
她就是看父親不順眼。
這已經(jīng)是第五天了。
第一天父親進(jìn)門，孟琳還撐著一張笑臉叫了聲"爸"。
第二天就開始各種挑刺，嫌父親炒菜油煙太重，嫌洗手間地上有水漬，嫌他外套掛在門廳"礙事"。
第三天，父親想幫忙收個(gè)衣服，孟琳當(dāng)面摔了個(gè)臉子。
"別碰，那是真絲的，弄皺了你賠不起。"
那語(yǔ)氣連我聽了都受不了。
我勸過(guò)她好幾回。
她每次都說(shuō)一句話："我怎么了？你自己太敏感了。"
可她那張寫滿了厭煩的臉，還需要多說(shuō)什么嗎？
吃完飯，我陪父親到陽(yáng)臺(tái)上坐著。
夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)涼。父親攏了攏袖口，突然說(shuō)："小言，我明天走吧。"
"爸，您不是說(shuō)這回要住十來(lái)天嗎？才五天。"
"家里頭那幾畦菜該澆水了，老趙一個(gè)人顧不過(guò)來(lái)。"
他說(shuō)這話的時(shí)候，眼神飄著，不往我臉上看。
我知道他是因?yàn)槊狭铡?br>父親這輩子就是這個(gè)脾氣，吃了虧也不吱聲，受了氣還替別人找臺(tái)階。
"爸，您再住幾天，我去跟琳琳說(shuō)。"
父親沒(méi)接話。
客廳里傳來(lái)孟琳的聲音，正在打電話，聲音大得整層樓都聽得見。
"媽，您和我爸放心，過(guò)年您二老過(guò)來(lái)，我保準(zhǔn)安排得舒舒服服的。不像有的人，來(lái)了就跟住賓館似的，啥也不管還挑三揀四……"
我猛地站起來(lái)。
孟琳已經(jīng)掛了電話，端著杯水靠在廚房門框上，看著我和父親。
父親站在陽(yáng)臺(tái)和客廳之間的門口，手里還捏著一根沒(méi)點(diǎn)的煙。
他什么都聽見了。
"小言，我這就去收拾東西。"
父親的聲音特別輕，像是怕驚著誰(shuí)。
"爸……"
"別說(shuō)了，你好好過(guò)日子。"
他拍了拍我的胳膊，轉(zhuǎn)身進(jìn)了次臥。
那扇門關(guān)上的一瞬間，我看見孟琳端著杯子，微微揚(yáng)了一下下巴。
第二章 不告而別紙條藏心
第二天一早，我還沒(méi)刷完牙，就聽見次臥有窸窣的動(dòng)靜。
推開門，父親已經(jīng)把行李收拾好了，那個(gè)舊帆布包鼓鼓囊囊的，跟他來(lái)的時(shí)候差不多。
"爸，票買了？"
"嗯，十點(diǎn)半的。"
他沒(méi)看我，彎著腰把被子疊成一個(gè)方方正正的豆腐塊。
我站在門口，嗓子發(fā)堵。
六十六歲的人，在兒子家住了五天，走的時(shí)候像做錯(cuò)了事的小孩一樣趕緊收拾干凈。
"爸，是不是琳琳說(shuō)什么了？"
"沒(méi)有